我從小生長在農(nóng)村,。農(nóng)村的孩子早當(dāng)家。大約從七八歲上小學(xué)開始,，每到農(nóng)忙季節(jié),，我便利用假期或課余時間，跟著父母去下田,，干些力所能及的活兒,。每到晌午或傍晚，母親總要早一點兒回家,，為的是給我和父親準(zhǔn)備飯菜,。母親一到家，我家房頂上的炊煙便升起來,，遠遠地看著,，那炊煙在微風(fēng)中飄啊搖啊的，像母親溫柔的手臂,，向我們召喚著,，召喚著，人還未到家,，仿佛已經(jīng)聞到了飯菜的香味,。雖然每餐都是粗茶淡飯,，我們卻吃得特別香甜,。
之后，我到幾十里外的縣城上了中學(xué),，回家的次數(shù)少了,，但每次回家之前，我都要給母親寫信,，告訴她我回家的日子,。那時的交通還很不方便，回家的路全靠步行,，而且要從午后一直走到傍晚,。當(dāng)落日的余暉抹上我家的房頂時，炊煙就已遙遙地向我招手,，輕輕的,，緩緩的，向我召喚著,，召喚著,。我知道，裊裊炊煙下,，母親正在為我準(zhǔn)備我愛吃的飯菜——韭菜疊饃,，加小米稀飯,。于是，我便加快了回家的腳步,。
再以后,，我到外地上學(xué)并參加了工作，回家的機會更少了,。每次回家之前,，我總要寫信或打電話告訴母親我回家的時間。當(dāng)我經(jīng)過一天的顛簸,，背著行囊走下長途汽車,，老遠老遠就能看到家中的炊煙，像灰白色的綢緞,，在房頂上飄啊舞的,；它更像母親溫柔的手臂，牽著遠在千里之外的孩兒回歸自己的膝下,。夜幕降臨時,，我一邊津津有味地咀嚼著母親親手為我做的可口的飯菜，一邊與母親敘說著在分別的日子里彼此的思念,，濃濃的母子親情在心頭彌漫,。
母親已經(jīng)故去多年，可那炊煙卻時�,？M繞在我的夢中,，它像輕盈的紗，像薄薄的霧,，像縹緲的云,，更像母親溫柔的手臂，親切的目光,，牽著我的手,，牽著我的心，讓我在每年或細雨紛飛,，或春陽暖照的清明時節(jié),，攜妻帶子，千里迢迢來到那間生我養(yǎng)我,，無數(shù)次升起炊煙的老屋,，來到母親綠草茵茵的墳前……（吳振林）
