一
繁華歷盡后的正陽關(guān)城樓
正陽關(guān)今屬淮南市壽縣。
春天時,,我便發(fā)心要去正陽關(guān)看看,。轉(zhuǎn)眼秋天了,朋友說正陽關(guān)城門樓的修繕工程已告一段落,,可以去了,。正是深秋,楊葉飄零,,收割后的稻田里,,滿是長長的稻茬子,是秋收的另一番景色,。我們從壽縣縣城出發(fā),,沿328國道,往西南方向行走,,約四十分鐘車程,。剛按路邊指示的“正陽街道”牌子拐進(jìn)鎮(zhèn)子,便看到一個鐫刻“正陽關(guān)”三個大字的青石牌樓,,再仔細(xì)看,,落款居然是大名鼎鼎的董其昌。
我被正陽關(guān)吸引,,主要是它的名字響亮,。日為眾陽之宗,正陽,,日中之象,,充滿了朝氣大氣,光明陽剛,,如同“紫陽”這個仙氣飄飄的稱謂一樣,,最具中國意象,。屈原《遠(yuǎn)游》,餐六氣而飲沆瀣兮,,漱正陽而含朝露,。其次是它的歷史名氣,正陽關(guān)是淮河上的著名關(guān)隘,。正陽關(guān)在明清兩朝,,舟楫四達(dá),物盛人眾,,市廛櫛比,,商賈沓來,設(shè)關(guān)所,,征稅賦,,長期經(jīng)濟(jì)文化繁榮,是赫赫有名的地方,。董其昌是明朝萬歷時人,,是著名書法家,還是朝廷重臣�,,F(xiàn)在正陽街頭牌坊上的“正陽”二字,,據(jù)說是從他的某封書信上擷取下的。正陽關(guān)被大人物日常書信提及,,說明正陽關(guān)那時的名氣有足夠大,,也是正陽關(guān)影響力的一個側(cè)面佐證。
若要了解淮河,,無論如何,,正陽關(guān)都是繞不開的地方。
近幾年,,在市場力量的推動下,,各地對挖掘古鎮(zhèn)資源,發(fā)展特色旅游爭先恐后,,重新發(fā)現(xiàn)和更新整理了不少古鎮(zhèn),,甚至還新建了一些偽古鎮(zhèn),搞得市場反了胃,。
但對正陽關(guān),,我并不擔(dān)心自己會撲空。一方面是因為它并沒處在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的風(fēng)暴眼上,,相對還比較邊緣,,一方面還是因為其歷史文化底蘊深厚,有些東西并不是你想改就能改得動的,。禍�,?偸窍嘁邢啻妗�
二
從歷史遺存角度,,正陽關(guān)最值得看的首推城樓,。正陽關(guān)的城樓是清同治和光緒年間修建的。我們先上了北門城樓,。城樓孤立,,城樓之間連接的城墻早已拆毀。城樓并不高大,,約摸二到三層樓高,。北門城樓理應(yīng)與南門城樓遙遙相對,但站在北城樓垛口,,卻看不見南門城樓,。環(huán)顧四周,滿滿的都是各個年代積累下來的各式各樣,、新舊交錯,、參差不齊的建筑。這是人口增加,、城鎮(zhèn)發(fā)展的結(jié)果,,也反映了過去城鎮(zhèn)長期失管,如今想要糾正,,代價將會十分巨大,。
原在正陽小學(xué)工作的退休老師王老師給我們介紹。正陽關(guān)城樓,,面向城內(nèi)和面向城外的兩面分別有題字,。一般而言,內(nèi)額題字就是城門的名字,。
正陽關(guān)的北門,,內(nèi)額題字為“拱辰”,所以也稱為拱辰門,。外額題字為“鳳城首鎮(zhèn)”,。拱辰,出自《論語為政》,。子曰,,為政以德,譬如北辰,,居其所而眾星拱之,。這是說做官,要立身周正,,為民表率,。鳳城指的是鳳陽府,,不是今天的鳳陽縣或某個地級市。鳳陽是明太祖朱元璋的老家,,明朝鳳陽府或許是僅次于北京的大府,,鳳陽府的級別與京城的級別一樣高。而正陽則是鳳陽府的頭牌鎮(zhèn),,可以想見當(dāng)時正陽關(guān)的分量,。
東門內(nèi)額是“朝陽”,外額是“熙宇春臺”,。東門對東方,,取名朝陽,景義一致,,遺憾的是朝陽兩字今已不見,。熙宇春臺,這是說的是欣欣向上的一種心情,。老子道德經(jīng),,眾人熙熙,如享太牢,,如春登臺,。雕有這幾個字的石匾額還鑲嵌在城門上方,只是字跡已在糊糊一片,。要仔細(xì)分辨,,才可隱約看到底字。文化大革命中,,根據(jù)紅衛(wèi)兵指示,,當(dāng)?shù)匾粋石匠把幾字給琢掉了。這次修復(fù)城樓,,有人建議恢復(fù),,但大多數(shù)人意見,這是那個特殊時代的印跡,,也是一段歷史,,應(yīng)該保持原樣。我覺得有這種認(rèn)識,,本身就證明了正陽關(guān)的文化底蘊,。東門旁邊是座百年清真寺,其“無像寶殿”前門柱的楹聯(lián)是:望空非是空,,雷雨風(fēng)云孰執(zhí)掌,,無象真有象,乾坤日月大經(jīng)綸。滿是儒釋道兼有的味道,,仿佛正好作東門城樓現(xiàn)狀的注解,。
南門外額題字“淮南古鎮(zhèn)”,內(nèi)額題字“解阜”,�,;茨瞎沛�(zhèn)的淮南,,指淮河以南的廣大地區(qū),,范圍要比今天的淮南市大的多。正陽關(guān)還有“淮南第一鎮(zhèn)”之稱,。這鎮(zhèn)也不是今天正陽關(guān)行政鎮(zhèn),,而是鎮(zhèn)守一方的節(jié)點城市的意思。解阜,,意思是解民之憂,,阜民之財�,!拔粽咚醋魑逑抑�,,以歌《南風(fēng)》”(史記)。南風(fēng)之薰兮,,可以解吾民之慍,,南風(fēng)之時兮,可以解吾民之財兮,。我笑道,,這與北門一樣,是寫給當(dāng)官的人看的,,當(dāng)官的人要知道自己如何當(dāng)官,、怎樣當(dāng)官,但把它高懸在城樓門上,,廣而告之,,則是讓老百姓來監(jiān)督的。開南門迎的是南風(fēng),,南風(fēng)溫暖熏人,,帶來的是播種季節(jié),是財源的象征,。天地?zé)o私,,春天時,這風(fēng)并不會順著曲曲折折的街巷吹,,而一定是漫天過來,,覆蓋住每家每戶、每一寸土地都不會遺忘的,�,! �
正陽關(guān)的西門已不存在了,。在鎮(zhèn)邊的玄帝廟公園內(nèi),現(xiàn)有個縮小版的正陽關(guān)東西南北四門造形,。其西門其內(nèi)額題字“西映長庚”,,外額題字為“淮流管鑰”。長庚語出《詩經(jīng)小雅大東》:東有啟明,,西有長庚,,有俅天畢,載施之行,。不知何時,、何人和為何依此篇詩歌為西門取名,仿佛一語成讖,。西門城樓境遇充滿悲愴,。西門城樓是日本人開著炮艇,從淮河上開炮將其轟炸掉的,。城墻也是被國民黨部隊于1940年拆掉用來作戰(zhàn)的,。追究起來,罪魁禍?zhǔn)走是日本帝國主義,。正陽關(guān)再也沒有人動議重修西門,。
值得指出的是,各門題額都是名家題寫,,稱得上是書法珍品,。
三
因沒有城墻相連,我們必須反復(fù)穿過城內(nèi)一條一條逼仄的街道和巷子,,去看城樓,。這樣無意中,迫使我們更近距離體驗了正陽關(guān)的集市風(fēng)貌,。
是個平常的日子,,不是過節(jié),也不逢集,,又是上午,,集市剛剛蘇醒,各商家正陸續(xù)開門和出攤子,,正好給我們看了個本色的正陽關(guān),。可能是因為城樓的存在,,將城鎮(zhèn)的四面方位固定下來,,所以正陽關(guān)街道肌理完好,基本保留了原有格局。給我的印象是,,一是建筑多,,其密度之大,令人乍舌,。單體規(guī)模都不是很大,,大多用作商鋪。建筑多為后來建設(shè)的,,說不上什么風(fēng)格式樣或流派,。真正的古建很少了。經(jīng)指點,,偶爾能見到保存較為完好的四合院,、青磚墻,、黛瓦,、馬頭墻等明清古建。二是色彩鮮艷,,層次豐富,。首先是店招,大紅色居多,,各個濃抹重彩,。官方似乎對店招專門整治過,上過一些底色較為素淡的店招,,但它們似經(jīng)不起風(fēng)雨駁蝕,,看上去顯得陳舊,毫無精氣神,,反不如那些看似大俗的店招,,來得直接與有氛圍。其次是琳瑯滿目,、五顏六色的商品,,每家商鋪都大門大開,讓人一眼洞穿,,甚至將商品直接陳列在街道上,。三是屋瓦櫛比,電線縱橫,。街道狹窄,,建筑老舊,但老百姓爭取改善生活的愿望從未暫停,,電線,、摩托及其他現(xiàn)代生活的用品用具自然深入進(jìn)每個角落,將天空和街道都切割得破碎。上午開始時行人并不多,,接近中午時,,街上行人才逐漸多起來,人聲笛聲樂聲也逐步喧嘩起來,。在給人凌亂嘈雜印象的同時,,也給人以有生氣的印象。現(xiàn)在很多農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn),,市面上很少見人,,正陽關(guān)還有如此人氣與商氣,確屬難得景象,。
我問鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo),,這正陽關(guān)鎮(zhèn)多少人口,他說前些年并過來一個鄉(xiāng),,加在一起有五六萬人,。我感到有些詫異,五六萬人,,支撐起這么規(guī)模的市場,,也是個奇跡了。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說,,現(xiàn)在電商沖擊很大,,一般人現(xiàn)在都學(xué)會了電商采購物品。維持市場的基本運轉(zhuǎn),,現(xiàn)在主要憑借正陽關(guān)人習(xí)慣上街的老傳統(tǒng),。為支持這些小商鋪,它們基本上不納稅,,實際也難以收到,。細(xì)心觀察,可以看到有些店鋪歇業(yè)了,。如何保護(hù)這些小商戶的利益,,國家宏觀政策層面上應(yīng)多加關(guān)心關(guān)注�,! �
街上的商業(yè)業(yè)態(tài)主要是餐館,,百貨店,特產(chǎn)店,,理發(fā)鋪子不少,,也保留些過去的行當(dāng)。過去街上有個造船廠,,后來改成維修廠,,是專門給淮河上的輪船提供服務(wù)的,,為船上打些錨釘、鈀釘,、錨鏈,、釬頭之類。正陽關(guān)靠淮河吃飯的人不少,。我們從開著大門的一些人家,,可以窺見大堂里擺放著鍛鐵的工具,甚至有戶人家還擺有車床之類機(jī)械,。但它們看上去都很長時間沒有使用了�,,F(xiàn)在淮河上行駛的船基本變成鋼駁船,傳統(tǒng)木質(zhì)船只極少,,相應(yīng)的活計自然用不著了,。我們走進(jìn)一家鐵匠鋪,爐火正旺,,兩個師傅正乒乒乓乓打鐵,。這家鋪子專打各類刀具。師傅說要錘打幾萬下,,才能打成一把菜刀,。兩個人,一天下來也就四五把刀,,一把刀賣140元。他伸出手來,,骨節(jié)都有些變形了,。他說這門手藝祖上傳下來已三代了,現(xiàn)在舍不得丟,,也丟不得,。說正申報非物質(zhì)文化遺產(chǎn),希望能得點支持,。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說,,這些傳統(tǒng)行當(dāng)都面臨淘汰,相關(guān)手工藝需要保護(hù),。鎮(zhèn)里現(xiàn)在的支柱產(chǎn)業(yè)早已轉(zhuǎn)型,,有幾家大點企業(yè)在做木材等加工業(yè),支撐著鎮(zhèn)財政,,仍然十分困難,。
他帶我去看一幢清朝末年的老房子。房子正在維修,,說要當(dāng)鎮(zhèn)史陳列室和節(jié)假日進(jìn)行文藝演出的地方,。正陽關(guān)歷史長,,又長期充任商貿(mào)樞紐角色,也遺留不少活文化資產(chǎn),。如抬閣肘閣表演,,有“空中芭蕾”之稱,舞臺是被抬著,,在人的胳膊肘上進(jìn)行的,,表演難度相當(dāng)大,現(xiàn)已作為國家級非物質(zhì)遺產(chǎn)被政府保護(hù),。難得的是,,這些傳統(tǒng)手工藝都還有一定的群眾基礎(chǔ),本地百姓覺得打出的菜刀就是好使,,每次肘閣演出,,都會吸引相當(dāng)多的百姓來觀看。這些仍然活著的遺產(chǎn),,當(dāng)然更珍貴,。
最能體現(xiàn)一個地方文化文脈的是學(xué)校,。路上幾次看到正陽中學(xué)的牌子,,我很想進(jìn)去看看。但考慮疫情要求,,便放棄了這個想法,。正陽中學(xué)據(jù)說教學(xué)質(zhì)量很高,還有縣城的孩子被送到這里來讀書的,。學(xué)校教學(xué)樓是上世紀(jì)五十年代的蘇式建筑,,保存完好,非常漂亮,。
正陽關(guān)作為傳統(tǒng)重鎮(zhèn),,崇文重教,是有傳統(tǒng)的,。史上記載,,正陽關(guān)曾有書院兩座,一是安豐書院,,一是壽陽書院,,一般縣城都達(dá)不到這個水平。有個故事很可讓人琢磨,,說道光年廬鳳道札飭知州整頓壽陽書院,,存銀五千兩,發(fā)商生息,,以供師生膏火,,修葺贍給,。太平天國時,知州金光筯打仗缺錢,,算計到壽陽書院,,便提取了壽陽書院的銀兩充作軍需。學(xué)院屋宇旋以燹廢,。據(jù)志載,,這個金光筯提取了書院的銀子,也沒能救得了自己,,最后他和捻軍作戰(zhàn),,在正陽關(guān)下溺水而斃。我想起徽州歙縣紫陽書院也有類似遇,。太平天國間,,清兵也去“借”紫陽書院銀兩充作軍需,卻遇到紫陽書院師生的強(qiáng)烈反對,,一直鬧到兩江總督那里,,后在曾國藩的干涉下,才要回了書院的銀兩,�,?磥恚髯杂龅降膽�(zhàn)時境況大不一樣,,北方的戰(zhàn)事更殘酷,。
四
從解阜門下走出城門不遠(yuǎn),就是淮河大堤了,。我有些疑惑,,按理淮河在正陽關(guān)的北面,應(yīng)是北門對應(yīng)淮河,,現(xiàn)在卻是出南門外是淮河。
站在淮河大堤上方明白,,淮河本是東西走向,,到正陽關(guān)轉(zhuǎn)折為北上,河道便變?yōu)槟媳弊呦�,。這樣正陽關(guān)便處在淮河的偏東方向,。河對面是阜陽潁上縣的賽澗民族鄉(xiāng)。依托渡河的碼頭,,兩邊分別形成了兩個集市,,稱為東正陽,西正陽,。對面的西正陽規(guī)模和影響要比東正陽小得多,,所以現(xiàn)在講正陽關(guān),,都是指壽縣的東正陽。
淮河在正陽關(guān)這里拐灣北上,,所形成的灣渚,,正適宜泊船。河灘面積也足夠大和平整,,作為港口,,無論是給船提供維修服務(wù),還是堆放物資,,條件都極好,。翻過堤壩就是正陽關(guān),這對船員的生活和補(bǔ)給,,以及物資的轉(zhuǎn)運和流通,,都是十分的方便。
但時事流轉(zhuǎn),,今天正陽港已停用,。我們站在碼頭上,看著眼前的一灣清流,。一些船只拋在岸上,,還有一些泊在水里。河灘上蘆葦花起了,,有秋風(fēng)蕭瑟之感,。民間有“七十二水歸正陽”之說。指的是淮河上游的水都是在正陽關(guān)這里匯集,。這種說法并不精準(zhǔn),。當(dāng)?shù)厝讼舱f七十二,不僅有七十二條水,,還有七十二座廟,,還有七十二條巷。用這種大概數(shù)字說事,,可能顯得有氣勢,,說來鏗鏘有力吧。
曾有人認(rèn)真去核數(shù)字,,統(tǒng)計竟有160多條河流,,在正陽關(guān)注入淮河。但我覺得這數(shù)字也有問題,�,;春影l(fā)源于桐柏山,跌宕在高山峻嶺和丘陵崗谷之間,,待到了中游,,坡降驟減,,河道平緩,落差僅16米,,并開始密集納入南北兩岸的各路細(xì)小河流,。平原上的河流大多是為雨源型河流,流短而急,,它們先注入淮河一級支流,,如潁河、淠河,、史河,、汲河等,然后再從正陽關(guān)匯入淮河,。這幾條河流,,納入眾水后,水量就比較充沛,,能夠通航了,。這使得正陽關(guān)上通汝潁,下通洪澤湖,,還深入大別山腹地,,包括了皖西六安、霍邱及河南固始,、商城和潢川等大片深山峻嶺地區(qū),。在水運為王的時代,正陽關(guān)自然成為淮河中上游的樞紐,,大別山的東方門戶,。所謂“淮流管鑰”,說的就是這個意思吧,。
正陽港雖廢,,但還保留著汽車輪渡碼頭。也許是秋天枯水季節(jié),,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,,那里河道很窄,橫跨過去并不是很難,。跨過河去,,對岸就是平平展展的淮北大平原了,。
可以想像,古時,,為什么正陽叫“羊市”,,那是以物易物形成的市場意思,。兩岸居民并不需要特別的舟楫之便,就可以跨過這細(xì)細(xì)的,、淺淺的仿佛一抬腳就能過的河流,,在河灘上交易。但很難想像,,這細(xì)細(xì)的,、淺淺的仿佛一抬腳就能過的河流,竟是劃分中國南北的地理分界線,。中國地理有所謂“江淮河漢”四瀆之說,。淮河雖無長江黃河長大,,但它與秦嶺共同構(gòu)成了中國的南北地理分界線,。淮河——秦嶺一線,,大體與一月份的攝氏0度等溫線,,800MM等量降水線,日平均氣溫大于或等于10度,,積溫4500度等值線吻合,。確切地說,這條線是區(qū)別亞熱帶與暖溫帶的自然地理分界線,,是我國東部濕潤地區(qū)與半濕潤地區(qū),、水田農(nóng)業(yè)區(qū)與旱作農(nóng)業(yè)區(qū)的分界線。
縱看中國幾千年的國土大格局演變,,幾乎大的歷史轉(zhuǎn)變都是圍繞秦嶺——淮河這條線來進(jìn)行的,。淮河流域的攻守易勢,,往往也決定著國家的統(tǒng)一和分裂,。即使唐宋后,中國政治軸線由西向東開始轉(zhuǎn)變?yōu)槟媳钡牡乩砜臻g,,經(jīng)濟(jì)中心日漸向東南轉(zhuǎn)移,,無論怎樣變化,秦嶺-大別山-淮河都處于中心位置,。歷史學(xué)家冀朝鼎說,,“淮河流域的地理位置,就命定它成了南北之間的要道和軍屯與內(nèi)戰(zhàn)的中心”,�,!霸谧郧匾院蟮恼麄中國歷史上,淮河流域就成了南北之間的戰(zhàn)場了,即使在各次戰(zhàn)爭的間隙之間,,也是由屯田兵保衛(wèi)著的,。”
如果以淮河全長計算,,正陽關(guān)正處在中游的中心位置,。而且這里盡管匯集諸水,流量較大,,但河道并不顯得十分寬闊,。過去用兵,多選擇秋冬季,,一則馬肥膘壯,,另外的原因可能就是秋冬水枯,易于渡河涉水作戰(zhàn),。正陽關(guān)因為這樣的地理條件,,無論北伐還是南征,都必然成為爭戰(zhàn)的首選地,,自然見證并承載著中國歷史上眾多的政治紛爭和軍事戰(zhàn)爭,。秦漢以降,直至太平天國,,這里都是血火戰(zhàn)場,。上面提到的知州金光筯溺斃,正是清軍與農(nóng)民軍在這里反復(fù)拉鋸作戰(zhàn)的結(jié)果,。一部《壽州志(嘉慶)》,,滿是戰(zhàn)歿者或因兵災(zāi)死亡者,不忍卒讀,。
我們現(xiàn)在講南北地理分界線,,并不在意昔日的爭戰(zhàn)殺伐,關(guān)注的是廣袤國土的豐富性和多元性,,以及自然與人文在區(qū)域上的差別,。“橘生淮南則為橘,,生于淮北則為枳,,葉徒相似,其實味不同,。所以然者何,?水土異也(晏子春秋)”。中外實踐都證明,,人與自然的適應(yīng)是發(fā)展生產(chǎn)力最重要的條件,。逆天行事總是勞民傷財,不可能得到又好又快發(fā)展結(jié)果的。從精神文化層面,,探討不同地域豐富的人文精神、歷史傳統(tǒng),,探尋文化的根脈和基因,,尋找的是地方振興的可靠路徑和準(zhǔn)確方向�,;春右粠�,,處于中華大帝國的核心或內(nèi)圈的位置,是將中國的東南西北緊密聯(lián)系在一起柔軟的下腹部,,無疑是解開中國農(nóng)耕社會農(nóng)業(yè)文明,、中華傳統(tǒng)文化的一把鑰匙。
不由感嘆:有客游濠梁,,頻酌淮河水,。東南水多咸,不如此水美,。春風(fēng)吹綠波,,郁郁中原氣。莫向北岸汲,,中有英雄淚,。美哉洋洋清穎尾,西通天邑?zé)o千里,,舸艤大艑起危檣,,淮潁耕田歲收米。河邊古跡多老柳,,去馬來船一回首,。百年去往不由人,歲暮天寒聊飲酒,。
五
淮河對岸潁上縣賽澗鄉(xiāng)有個村叫金垛子,,是脫胎西正陽而來,西正陽沒有東正陽豪奢氣派,。偏偏取名“金垛子”,,有與“銀正陽”相抗衡的心理訴求在里邊。這樣連理同氣的地理位置,,時運好的,,兩岸共同發(fā)力,甚至能發(fā)展成為大的或較大的城市,。
正陽關(guān)叫銀正陽,,原因在于它有錢,有錢是因為它有“關(guān)”。凡立乎此而交彼曰關(guān),。關(guān)是門閂,,關(guān)節(jié),關(guān)隘,,是地理上的要津,。關(guān)首先是戰(zhàn)爭的需要,過去中國有所謂的“八大關(guān)”之說,,如韶關(guān),,嘉峪關(guān),涵谷關(guān),,山海關(guān),,寧武關(guān),紫荊關(guān),,居庸關(guān)等,,都在中原的邊地,處在險峻山嶺的要道要沖關(guān)隘上,。其次才是今天海關(guān)的“關(guān)”意思,,在交通要道上設(shè)立關(guān)卡,檢查行人和貨物,,并征收稅銀,。
耐人尋味的是,“八大關(guān)”中只有正陽關(guān)設(shè)在國家腹地的淮河上,。朱元璋把正陽關(guān)納入中央管理,,看中的或許就是這里的銀子多。正陽關(guān)曾設(shè)有鳳陽鈔關(guān)署,,鳳陽府督糧道通判署,,中營正陽汛把總署等重要機(jī)構(gòu)。明憲宗成化元年1465年,,在此設(shè)卡征稅,,級別很高,為鳳陽府通判管理,。清康熙五十五年,,歸安慶巡撫監(jiān)收,乾隆五年,,欽差監(jiān)督管理,,實際仍歸中央政府直接管理。清朝編寫的《皖政輯要》對正陽關(guān)的沿革征稅有清淅描述,�,?梢詤㈤�,。
光緒《壽州志食貨志關(guān)榷》載:正陽關(guān)額征稅銀六萬二千四百四十六兩三錢六毫五絲。
這些銀兩,,若折算成今天的人民幣,,不知值多少錢。想來也是個天文數(shù)字,。今天的人對銀子價值沒什么認(rèn)識,,枯燥數(shù)字讀來令人無感。那時一畝田地實征銀子是多少呢,?按方志記載,每畝田征一分八厘四毫九忽七微二纖六沙二塵四埃九渺三溟七逡四須,,每畝地征一分八厘五毫二絲四忽八微三纖四沙八塵六埃八渺三巡三清,。
這些計量單位令人窒息,叫人暈菜,。如以今天數(shù)字計算,,是“兩”后面再加14位數(shù),差不多快趕上圓周率的計算位數(shù)了,。許多人說中國人都是大數(shù),,馬馬虎虎,見到此等數(shù)字,,誰還敢說中國人沒有數(shù)字概念,?只是此事很可疑,小數(shù)點后數(shù)字越多,,對普通老百姓來說,,越無意義。倒是偏好了算賬的胥吏們,,他們上下其手,,欺蒙百姓,借機(jī)揩油的可能就大多了,。不知過去皇家的袞袞諸公可曾考慮過這一層因素,,恐怕大多人可能還為自己的認(rèn)真負(fù)責(zé)、精打細(xì)算得意呢,。
當(dāng)然,,賬再怎么算,也不能算出繁榮,,繁榮還得靠實實在在的產(chǎn)業(yè),。正陽關(guān)征得的這些銀兩,反映了當(dāng)時正陽關(guān)的進(jìn)出貨物量和流動的人口規(guī)模,,它們足以支撐正陽關(guān)的社會地位,,以及在正陽關(guān)生活的一眾小民的生活了,。
六
中午我們在一家名叫“良辰”的土菜館吃飯。正陽關(guān)的文化底蘊,,不經(jīng)意地也體現(xiàn)在美食上,。一道能博取一定知名度的菜肴,有時要數(shù)代廚師鉆研,,還要食客們長期品評鑒賞比較,,積數(shù)十年或更長的時間沉淀。
中飯有二道稀罕菜肴,。一是肉棗,,與市面上說的肉棗并不是一回事,既不是植物,,也不是皖北人家的臘肉腸肉棗,。是用面粉裹著肉,做成棗子形狀,,再用油炸成金黃,,然后醮著紅色的辣椒醬吃。一是雞海,,先剔去雞骨雞架,,把雞肉雞皮分開,再像錘豬肉一樣把雞肉錘爛,,一部分用蛋清調(diào)和做成肉片,,另一小部分用蛋清作皮包上,然后蒸發(fā)出拳頭大小的蛋包,。上桌時,,是一鍋雞肉湯,即所謂的雞海,,雞肉片在下,,湯面上飄浮的是像白雪一樣的蛋包,形色味都有,。剩下雞骨雞架之類,,配上一些蔬菜,另外做成一個火鍋,。食材是一點也無浪費,。
這道菜是功夫菜,需要花五六個小時方能完成,。舍得在吃上花功夫,,也許是正陽關(guān)的商埠特征之一吧�,;春觾砂度思�,,做的菜很少舍得花時間功夫,,多為即做即吃,快做快吃型,。王老師說,,正陽關(guān)人就是講究,過去人們還在穿土布褂子時,,正陽街上已開辦府綢一條街了,,別地女人還在用紅紙沾嘴唇,這里女人已用上正規(guī)口紅了,。因為有淮河碼頭啊,,啥事都會領(lǐng)先一步。
美食菜肴,,或也能提供一個正陽關(guān)歷史文化的窗口,。戰(zhàn)爭年代,關(guān)的軍事地理位置的重要性突顯,,關(guān)與“鎮(zhèn)”的聯(lián)系緊密。和平年代,,關(guān)的交通樞紐要道位置的價值突顯,,關(guān)與“市”的聯(lián)系緊密。因為有關(guān)的地方,,處于中心位置,,能給各方提供便于交易的場所,易于形成“市”,。若在有關(guān)的時代,,依托關(guān)形成穩(wěn)定的市,關(guān)則很可能發(fā)展成為城市,。像其他中華古關(guān),,現(xiàn)在都變成了正兒八經(jīng)的“市”,只有正陽關(guān),,現(xiàn)在還是個建制鎮(zhèn),。關(guān),沒有先變成市場的市,,還想要變成行政區(qū)劃上的市,,是幾無可能的。
隨著國家經(jīng)濟(jì)中心的進(jìn)一步東移,,正陽關(guān)的關(guān)榷功能讓位給了臨淮關(guān),。到了近代,隨著陸路交通運輸方式的改進(jìn),,淮河水路運輸?shù)闹匾韵陆�,,正陽關(guān)的交通位置也變得無關(guān)緊要了,。為此正陽關(guān)人也努力過,早在解放前,,就爭取過在安慶至正陽關(guān)至淮北間,,修建一條鐵路。這是非常富于遠(yuǎn)見的想法,,如果真正實行,,將使安徽境內(nèi)完全溝通一氣,而不是僅僅承擔(dān)“酒肉穿腸過”的過路責(zé)任,。如果那時候鐵路修通了,,正陽關(guān)或許還是南北交通樞紐,還是皖西南的門戶,,面貌不會是今天的樣子,,只能通過吃幾道傳統(tǒng)菜肴,讓我們品評回味過去繁榮的滋味,。
我建議他們用美食作正陽關(guān)的營銷招牌,,可能比作人工旅游景點更受歡迎。再編一本《正陽關(guān)志》,,系統(tǒng)梳理下自己的歷史文化資源,。
如今國家經(jīng)濟(jì)地理已發(fā)生了翻天覆地的變化,特別是新時代提出振興鄉(xiāng)村戰(zhàn)略,,正陽關(guān)或可再次站到歷史的風(fēng)口,。隔壁的臨淮崗建有超大的國家大型水利樞紐工程,臨淮崗洪水控制工程已全部竣工,。前年,,淮河干流正陽關(guān)到峽山口段行洪區(qū)調(diào)整和建設(shè)工程開工,項目總投資62億元,。投資近1000億元的引江濟(jì)淮工程也正在如火如荼進(jìn)行,,它將讓正陽關(guān)進(jìn)入長江時代。壽縣高速,、高鐵都已通車,。甚至重提淮(正)安鐵路概念,也可再次激發(fā)想像力,。人口資源,、水資源加上能源資源和文化資源,也可以說是“四美具二難并”了,。用省第十一次黨代會報告語言,,江淮間的這片熱土,美好前景可期,。
七
正陽關(guān)的東面,,是鎮(zhèn)上的玄帝廟公園,。
公園規(guī)劃設(shè)計建設(shè)很用心,小徑曲折,,廊榭錯落,,疊石成景,有著江南園林的格局和風(fēng)味,。特別是密密的竹林長勢茂盛,,風(fēng)從林間吹過,沙沙聲響,,鳥雀嘰喳,,更顯清凈幽雅。一個小鎮(zhèn)有如此幽景,,可是過去許多縣城百姓也難得享受的生活福利,。這也是正陽關(guān)文化品味和文化生態(tài)的一個方面。
進(jìn)公園大門處,,有一祭臺模樣的高臺,。在寫著滿滿“紫氣東來”的圍欄里,樹著一尊龜和蛇相互纏繞的石雕像,。公園幽深,,我以為玄帝廟并不存在,但它實際還在公園深部,。玄帝廟前二棵銀杏樹葉黃了,閃耀著金燦燦的光澤,。這里看不到游客,,只有幾個道友,維持著香火不絕,。玄帝廟供奉的當(dāng)然是玄武大帝,。中國民間玄武信仰源遠(yuǎn)流長,明朝尤盛,,武當(dāng)山,、齊云山等供奉的都是他。玄武帝是北方之神,。根據(jù)陰陽五行學(xué)說,,北方屬水,所以玄武大帝也是水神,。正陽關(guān)在淮河邊上,,淮河是個不夠安分的河流,老百姓供奉玄武大帝的原因,,并不難以理解,。蛇與龜,,都是玄武大帝手下的大將。對這二個大神,,各地民俗都有解釋,,但正陽關(guān)的解釋,是它們由玄武的肚子和腸子轉(zhuǎn)化,,聽上去讓人十分迷感,。
淮河兩岸的民間信仰向來豐富,道教的俗神崇拜更是與當(dāng)?shù)乩习傩盏娜粘I詈臀膴驶顒泳o密相關(guān),。但深入觀察,,老百姓雖然求仙拜佛,念茲在茲,,但在實際生活中,,他們依靠的還是自己,從來就沒有把身家性命完全寄于神仙佛道等虛無,。相反,,這些神仙佛道要為俗世的人們站臺助陣,要為平凡世界的平凡人提供支持,。(萬以學(xué))
圖一:人民對美好生活的向往和追求,,永遠(yuǎn)是促進(jìn)發(fā)展的真正不竭動力。
圖二:二千多年的歷史古鎮(zhèn)煥發(fā)勃勃生機(jī),。(攝 影 倪軍 宋桂全)