故鄉(xiāng)情,，古來有之,，人皆有之�,！芭e頭望明月,，低頭思故鄉(xiāng)”是古人詩句。予已是八十老者,，離休以來,，依依思鄉(xiāng)之情難以釋懷�,；蛟旅髦�,，或掩書小憩之時，或在睡夢之中,，生活在故鄉(xiāng)的那個年代,、那個環(huán)境、那時的人和事一幕幕輪番出現(xiàn),，似真似幻,，此消彼長。恰逢“小甸特支”成立八十周年紀(jì)念,，縣委囑建家父曹淵烈士故居紀(jì)念碑,，又撩起我的故鄉(xiāng)情懷，隨命筆草擬“三烈士故居銘”一文,，幸被采納,，作為碑文。然面對與故居相連的浩瀚史產(chǎn),，數(shù)尺碑石,，措筆一支，實難盡情懷,。因而促我再寫故居回憶,，以補銘文之難為，而消遠(yuǎn)念,。
故居的來源
淮河之濱,，壽縣境內(nèi)，瓦埠湖畔,，有一自然村落名曹家崗,，三烈士（即曹淵、曹云露,、曹少修）故居就在這里,。曹姓在這一帶是大姓，散居在小甸集（鎮(zhèn)）周圍的數(shù)十個村莊里�,，F(xiàn)在的三崗村即是曹家崗,、王崗、邢崗的總稱,。曹家崗和周圍的村莊一樣,，土墻上支起幾根木頭，上面鋪上茅草,，便是房屋,。那時只有地主,、官僚和祠堂才能蓋得起磚瓦房。曹姓沒有幾家地主,，特別是沒有當(dāng)權(quán)派大地主,，多是生活在社會最底層的貧苦農(nóng)民，和其他氏族勞動人民一樣,，極具反抗精神,。1923年冬小甸集即建立了中國共產(chǎn)黨小甸黨支部，曹家崗人民,、小甸鎮(zhèn)周圍數(shù)十里村莊的人民,，從此在中國共產(chǎn)黨的旗幟下，英勇獻(xiàn)身,，前赴后繼,。這里是大別山蘇區(qū)的外圍，歷來屬革命武裝活動的游擊區(qū),，當(dāng)年到小甸集趕集的人,，經(jīng)常聽到人們議論說，只要到曹家崗,，你閉起眼睛摸,，是曹家崗的人，十之八九是共產(chǎn)黨員,、游擊隊員,。曹家崗是游擊區(qū)內(nèi)的赤色村莊，從共產(chǎn)黨成立到人民共和國建立,，僅20來戶的曹家崗,，從我父親曹淵開始，就有8位烈士為革命而犧牲,。
曹淵故居（即三烈士故居）原來是在曹家崗村內(nèi),，后來遷到村邊的園子上，所謂“園子上”,，即是種菜的菜園子,，為什么原居住曹家崗村內(nèi)，后來又遷到村外,，這與三烈士之一的曹少修的早期革命活動有關(guān),。三烈士，即曹淵,、曹云露,、曹少修。曹少修是曹淵的二哥，曹云露是曹淵大哥曹興寬的兒子,。曹淵的父親,，名曹守身，育有三個兒子,，即長子曹興寬,；次子曹政寬，字少修,；三子曹郡寬,，字淵,。曹守身繼承祖業(yè)攜子女住村內(nèi),。他粗識文字，極具正義感,，支持兒孫革命,，主張兒孫讀書。1911年辛亥革命,，壽縣革命者高舉“淮上軍”義旗,，響應(yīng)武昌首義，曹少修率鄉(xiāng)眾入淮上軍,，據(jù)壽縣古城,，攻蚌埠，進(jìn)阜陽,，所向披靡,。后南北議和，部隊解散,，少修返村設(shè)館教學(xué),。1913年討袁之役，復(fù)起兵參與討袁,。失敗后遭通緝,，被抄了家，房舍被毀,，家人四處逃難,，流離失所，且殃及鄰里,，遭受埋怨,。村外菜地有茅屋兩間，祖父曹守身權(quán)且安身于此,。后來又加蓋了兩間草屋,，全家即定居于此。定居在園子上是有道理的：第一,，此地與村內(nèi)有一段距離,，有池塘,、水溝相隔，進(jìn)出來往,，與村內(nèi)無涉,，進(jìn)行革命活動，牽連不到鄰里,。第二,，也便于保密。就全局來看,，曹家崗遠(yuǎn)離反動統(tǒng)治中心,，南去合肥，北上壽縣縣城,，均在百里之外,，是統(tǒng)治勢力較為薄弱的地方。
1923年在原房屋北面蓋了新屋四間,。是年曹淵結(jié)婚,。
1939年葉挺軍長江北之行，偕同張云逸,、朱克靖同志轉(zhuǎn)道來故居探望曹淵烈士親屬,，朱克靖曾著文記載故居：
希夷……袍澤情深，舊雨關(guān)懷：在北伐時代其部屬營長曹淵同志陣亡于武昌城下,，因繞數(shù)十里存問其孤孀,、父母兄弟。至其兄與八十歲老父已鵠候于門外,，入其室則見蛛網(wǎng)四掛,，環(huán)堵蕭然。室中墻壁均行傾倒姿勢,，幸有多數(shù)木柱支撐,，不然恐難保朝夕。這或許就是革命者之家罷了,。少頃曹妻出見,，并雙手緊持一個密密封存完整的紙包交給希夷。檢視結(jié)果一一皆為其亡夫生前與其好友合影的遺像,。此時曹妻肅立,，雙目直視，容顏慘淡,，呆若木雞,，若不勝其情懷愁苦之思，希夷當(dāng)以好言安慰，并擔(dān)任照顧其現(xiàn)在××求學(xué)之孤子,。臨行贈給曹妻及其老父母各一百元,。這款對曹家雖止小補，但在今日這樣貧困的我們也倒算是一筆大款了,。
1943年日寇占領(lǐng)小甸,，視故居為眼中釘，拆毀四間主要房屋,，木料拿去修造碉堡炮樓,。
解放初期，返里探望,，最初數(shù)間茅屋尚在,，后來是什么年代倒塌，未再詢問了,。從1913年討袁之役算起至解放后止,，烈士故居存在于世約半個世紀(jì),，這是中國人民革命斗爭的火紅世紀(jì),，是翻天覆地的世紀(jì)。在故居,、在曹家崗,、在小甸集留下難以磨滅的歷史篇章。
朦朧的記憶
人們常說“記四”“記事”,，意思是說,，孩子長到4歲時就可以記住事情了。我的感覺,，四五歲時是留下了記憶,，但它是模糊的，只能稱之為朦朧年代,，有些事是在許多年以后才知道它的原委,。我兩歲喪父，家境也不是平穩(wěn)的,。但是幼兒時代的家族給我的感覺卻是溫暖的,。故居的一切印象也是美好的，給我留下了綿綿思緒,。故居前面的一排是老宅,，后面一排是新屋，之間是很大的院子,，緊靠老宅有三棵高大的椿樹,，東邊的圍墻內(nèi)是一棵比椿樹還要大的桑樹，就這樣四棵大樹的樹蔭，也只能遮蔽院子空間的一半,。在院子西邊的圍墻內(nèi)有一棵木瓜樹,，樹上結(jié)的木瓜很香，秋后摘下來放在室內(nèi),，散發(fā)陣陣清香,。木瓜樹旁還有一棵松樹，據(jù)說都是父親生前所栽,。
沒有父親對孩子來說是一件大事,，可是我是什么時候才知道沒有爸爸的，實在找不到一個起點,，誰也沒有告訴過我沒有了父親,，只能是在時間的逐漸推移中，由朦朧到明白,，人人都有個爸爸,，而我平時叫他爸爸的，原來是我的二伯父,，并不是我的爸爸,。平時我叫“大大”的（此地民間孩子們往往稱父親為“大大”），也不是我的父親,，而是我的舅父,。看來,，從母親到伯父母,、祖父母，全家都在向我隱瞞父親已經(jīng)去世這個事實,，以免過早挫傷我正在成長中的心靈,。幼兒時期，最喜歡媽媽帶著走親戚,，到姥姥家去,，但是有一次走親戚不太一樣，也最高興,，去了一處未曾去過的地方,。這天晚上住在我稱呼為“三奶奶”的家里，三奶奶對我們的到來很熱情,，殺了雞,，忙乎到很晚才吃飯。晚上睡得不好,，跳蚤太多,。這件事給我的印象很深,，直到解放后，在閑談中向我的母親提起,，母親才告訴我,，這是在“跑反”。反動派要“下戶”抄家,、抓人,，幸虧得到消息早，才有時間做了充分準(zhǔn)備,。母親的話,，揭開了在朦朧美好記憶的背后，掩蓋著的極其恐怖的事件,；也讓我深刻感受到了母親和祖父母在承受驚險中維護(hù)我天真幸福的良苦用心,。在我天真無邪的印象的背后，潛藏了多少險惡,、苦難,？
還要提一段幼兒時期的記憶，在家中墻角旮旯里,，我曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我未曾見過的一雙破皮鞋,，鞋底已經(jīng)彎曲變形，而且邦邦硬,，看起來是鞋子,，可是這種鞋子怎么穿呀,！我拿回來問母親,，她證實，這的確是皮鞋,，只是扔在外邊風(fēng)吹日曬變形了,，是我的“伯伯”在上海穿舊的破皮鞋，不能再穿了,。�,。∵@是曹少修從上�,；貋砹粝碌暮圹E,。
歷史資料記載，曹少修兩次到過上海,，一次是在1908年,，時年22歲，經(jīng)張樹侯先生推薦報考安慶陸軍小學(xué),，因眼疾未考�,�,；之后到上海，在上海入同盟會,，從此,，即致力革命活動。1923年,，少修曾經(jīng)和胡萍舟（即胡允恭）,、李坦、曹淵四人在上�,；顒�,，留下了一張十分珍貴的照片。
這里要介紹張樹侯先生,，不僅曹少修早期革命活動和樹候先生相關(guān)（如上述報考陸軍小學(xué)）,，而且家鄉(xiāng)許多青年走向革命都與先生教導(dǎo)鼓勵有關(guān)。樹侯先生是位激進(jìn)的民主主義者,。1904年,，他和柏文蔚會同太和黨領(lǐng)袖郭其昌準(zhǔn)備聚集萬人起義，但未成功,。辛亥革命時積極協(xié)助淮上軍首領(lǐng)張匯滔組建淮上軍,，取得軍事上的勝利。辛亥革命前后安徽許多革命斗爭與先生有關(guān),。先生又是壽縣當(dāng)年知名的學(xué)者,，研究小學(xué)，工金石,，善書法,，是遠(yuǎn)近知名的書法家。當(dāng)年他和柏文蔚均為“壽縣四才子”之一,。樹侯先生的故居在曹家崗村西的邢家崗,，兩村相距僅3華里，民國以后,，他居家設(shè)館教書,。父親曹淵即跟隨先生讀書，附近很多青年都先后在樹侯先生處讀書,，受其思想影響,，他的學(xué)生多走上革命道路。除曹淵外,，尚有曹廣化,、曹云露、曹鼎,、曹廣海,、陶久仿,、孟靖、方英等烈士,。父親曹淵學(xué)習(xí)成績很好,，書法也很好，很受先生鐘愛,。關(guān)于曹淵和樹侯先生之間親密的師生關(guān)系,，我曾多次聽到鄉(xiāng)間傳說。因為先生是書法家,，鄉(xiāng)間求字的很多,，但先生脾氣有點古怪，往往不知原因就被拒了回來,，但你只要找到曹淵去請先生寫字,，就會獲得成功。兩家也時有來往,，記得我家堂屋里掛過中堂即樹侯先生所書寫的篆書,。家人告訴我，我的名字“云屏”即是先生所起,，另外還起了一個乳名叫“東黎”,，意思是黑暗即將過去，東方黎明在望,。其時曹淵正在黃埔軍校學(xué)習(xí),，這個名字既是對曹淵的祝賀，也是對曹淵的希望,，更是對當(dāng)時革命大好形勢所抱的希望,。先生當(dāng)時是很開心的。樹侯先生為我取了名字,，遠(yuǎn)在黃埔的曹淵并不知道,。在黃埔軍校登記表上填寫家屬欄目中，父親還為我取了一個叫“云燦”的名字,。前兩年，一位熱心歷史的同志為我找出了這張表格,，這時才知道我的父親還為我取了另外的名字,。
淮上中學(xué)補習(xí)社
令我母親難以忘記的是一位很洋氣的女學(xué)生來到了家里，此人名叫方昕,，大家都叫她小方,。她的丈夫是吳云，鳳臺縣人,。小方是瓦埠人,，陪她的丈夫到“小郢子”辦學(xué)的,，母親接待了這位貴客，晚間在母親的房間休息,。這樣的女學(xué)生在閉塞的農(nóng)村是少見的,，在村內(nèi)引起了轟動。所謂小郢子辦學(xué),，辦的就是“淮上中學(xué)補習(xí)社”,。1924年暑假，在上海大學(xué)學(xué)習(xí)的胡允恭,、吳云等六位同志,，奉上海大學(xué)黨組織的指示，回到壽縣,、鳳臺開展革命活動,。當(dāng)時壽、鳳兩縣失學(xué),、失業(yè)學(xué)生較多,，他們決定利用這一條件辦學(xué)發(fā)展組織。他們選擇了“小郢子”為辦學(xué)地點,。小郢子（此地習(xí)慣上把村莊稱為郢子,，大村莊稱為大郢子，小村莊稱為小郢子）在曹家崗正南方約3華里,，是曹子善的家,，有可以辦學(xué)的房舍。初時籌劃在故居的前屋（老屋中有一間是客廳）,，后來逐漸搬到了小郢子,。
張如屏在回憶陶淮烈士的文章中說道，“他（陶淮）親自介紹我到李坦（又名李欣才）家里去讀改良私塾,，李又先后介紹我到小甸集曹少修辦的淮上補習(xí)社和鳳臺縣白塘廟吳震家辦的淮上中學(xué)補習(xí)社學(xué)習(xí)”,。這里明確提到曹少修辦的淮上補習(xí)社，這是當(dāng)時習(xí)慣說法,，實際決策人當(dāng)然是上海大學(xué)回來的同志,。但辦學(xué)地點的選擇、經(jīng)費籌集以及學(xué)員住宿等問題,，就落在曹少修的身上,。少修年長，是這批革命青年的長者,，在當(dāng)?shù)匾灿幸欢曂�,，由他牽頭料理這些，對同輩人來說是順理成章的,。這才有所謂曹少修辦的淮上補習(xí)社的說法,。
據(jù)《壽縣革命史》一書記載：“淮上補習(xí)社共招收三四十名失學(xué)青年,，講授《社會進(jìn)化史》《唯物史觀淺說》等，介紹國內(nèi)外形勢,，并引導(dǎo)學(xué)生閱讀《憫農(nóng)》《蠶婦》等反映社會生活和階級矛盾的詩句,。”這些學(xué)生經(jīng)過3個多月的學(xué)習(xí),，紛紛要求參加革命,。曹少修、李坦入了黨,，曹云露入了團(tuán),。補習(xí)社里建立了黨支部，其中胡允恭任黨支部書記,。同年11月,，胡允恭奉調(diào)返校，吳云等離開壽縣到鳳臺白塘廟繼續(xù)辦學(xué),。
一場虛驚
1923年年底或1924年年初,，曹淵和李坦同行去上海。李坦先到了曹家崗,，是從我家起程的,。這點母親記得很清楚。李坦比曹淵小一歲,，差不多和曹淵同時期結(jié)的婚,，他的妻子此時已有身孕。我母親也有孕在身,。李坦來到我家里后,，開起了玩笑。說如果將來兩家的孩子出世,，是一男一女,，就結(jié)成親家。他們到上海后,，曹淵在上�,？既×它S埔軍校，又到了廣州,，李坦則回到安徽壽縣,。1924年夏，李坦和他的改良私塾的學(xué)生一起入小郢子淮上補習(xí)社,，還不時來曹家崗。在廣州學(xué)習(xí)的曹淵也時有信息傳回,。
1925年革命形勢發(fā)展很快,，包括胡萍舟,、曹蘊真、徐夢秋,、薛卓漢等都來到廣州,，曹淵軍校畢業(yè)后即參加了第一次東征，回師平定楊（希閔）,、劉（震寰）叛亂,，6月回到廣州。6月23日廣州各界10萬人為支援上海發(fā)生的“五卅運動”游行示威,，沙面英軍開槍,，造成了游行群眾52人死亡，170多人重傷的慘劇,，史稱“沙基慘案”,。上海《申報》當(dāng)即刊載了沙基慘案的消息,，其中提到黃埔軍校軍官曹石泉當(dāng)即犧牲,。這引起了家人的極大驚慌，因為曹淵又名曹溥泉,，參加示威游行的黃埔軍校學(xué)生軍為第一團(tuán)第三營,，曹淵正是在這個第三營，也參加了示威游行,，所說情形很像是曹淵,，全家人都提心吊膽，母親更是惶惶不可終日,。祖父安慰說,，天下同名同姓的人多得是，何況還相差一個字,。未幾,，證實了犧牲者不是曹淵。曹石泉是三營營長,，海南島人,。一場虛驚終于過去。
智 斗
1927年蔣介石叛變革命以后,，曾經(jīng)在大革命中站在斗爭第一線的共產(chǎn)黨人被打入地下,，他們從武漢、廣州回到了壽縣,，在農(nóng)村發(fā)動農(nóng)民,、組建游擊隊，開展武裝活動。游擊隊籌辦的槍支,、子彈,，經(jīng)常隱蔽在我和母親居住的屋內(nèi)的床底下，有新步槍,，更多是舊式步槍,，什么湖北條子（即漢陽兵工廠所造）、老套筒子,。我母親是寡婦,，按鄉(xiāng)下的規(guī)矩，寡婦的屋內(nèi)閑雜人員是不能進(jìn)去的,，放在這里,，便于保密。這樣,，每當(dāng)放學(xué)回來,，夜晚就是玩弄槍的時候，拆卸再安裝,，拆,、裝，裝,、拆,，使我對槍支熟悉了起來。母親不怕我擺弄槍支,，就擔(dān)心我在外面說走了嘴,，不能保密。這是全家性命攸關(guān)的大事,。
一天上午,，祖父突然進(jìn)來說：“趕快！趕快把槍拿到前屋（客廳）去,�,！蔽液懿幻靼祝对谀抢�,。比我大兩歲的堂兄云青拉我進(jìn)去,，幫我拿出了保存在床底下的七八條槍，并告訴我,，國民黨軍隊已經(jīng)到了南崗上,，很快就會進(jìn)村子了。聽了這句話我更不明白,，而且害怕了,。我想，大概會有人把槍拿走。到了客廳,，只見伯父從大郢孜（我們的住宅叫園子上,，原村叫大郢孜）喊來了幾名壯漢子,，正在墻上釘木樁,，見我們拿了槍來，接過一支掛在木樁上試了試,，說這就可以了,。這樣釘好了木樁，把長短不一的槍支一排兒掛將起來,，并吩咐我母親趕快燒茶待客,。我依然不明白這是在做什么，走出門口一看,，軍隊已經(jīng)到了大塘埂上了,，回頭一看，伯父穿上了長衫,，帶著村內(nèi)來人,，走向村口，迎接客人,。
一共來了20來人,，約半數(shù)轉(zhuǎn)向大郢孜，一部分來到了客廳,，有幾人越過客廳二門,，向院內(nèi)里屋窺視�,？墒沁M(jìn)得門來吸引他們注意的還是墻上掛著的槍支,。
“啊,！這槍掛得很整齊呀,。”是驚訝也是探詢,。
祖父在指使家人倒茶敬客,，胸有成竹地笑了笑說：“這是村里保家用的幾支槍，白天人們都到田間做活去了,，只好掛在這里,。槍支管理得不好，請長官檢查,�,！弊娓敢咽�60開外的老人了，這話使人聽起來似乎是帶過兵打過仗的行家。
“客氣,，客氣,。聽說昨晚這里狗叫得厲害，好像有匪徒在活動,�,！�
“昨晚這里東北方向狗是叫得厲害，倒也沒有其他情況,�,！辈富卮稹�
“十個八個蟊賊不敢到我們這里來的,�,！弊娓覆粺o示威似的說，“我們村里的青年是齊心的,。打起來不會裝孬,。當(dāng)然，有情況會很快到鎮(zhèn)上報告的,�,！�
正在議論中，到村內(nèi)的十幾個兵趕了回來,，氣喘吁吁地站在門外,，為首的一位報告說，村內(nèi)只見到老弱婦女,，其他的一無所獲,。
頭頭說，有壞人也早已跑光了,。
客廳地方很小,，進(jìn)不去了，茶壺,、飯碗被搬到門外場地上,，大兵們喝足了水以后離去。
這些大兵們離開后,，祖父急急忙忙奔向自己的房內(nèi),，從他的枕頭底下拿出了勃朗寧手槍，不無恐懼地說,，實在擔(dān)心被他們發(fā)現(xiàn)了,。如果他們不吭聲順手裝在衣袋里拿走了，就是白丟了,。好在他們沒有進(jìn)內(nèi)宅,。
事后分析,，他們還是有目標(biāo)而來的，但是搞晚了,，又是白天行動,，潛藏在村內(nèi)的幾名游擊隊員，早已分散離開了村莊,。
我十分敬佩祖父遇事不驚,、沉著機智、不卑不亢,、應(yīng)對自如的長者風(fēng)度,。這種駕馭險情的膽略不是一朝之功可以學(xué)到手的，他那額頭上的皺紋,，記錄了許多我們不知道的驚險故事。
“小人”和“黑老侉”
這應(yīng)該還是我上小學(xué)那個年代的事情,。我們家先后來了兩位客人,。一位是我和媽媽叫他“小人”，住在后面“更樓”上的,。所謂“更樓”類似炮樓,，是農(nóng)家自衛(wèi)的建筑，獨間兩層,，用土坯壘成,，扶木梯而上，可瞭望四周,。我家的更樓是在房屋的東北角,，有小門通往院內(nèi)�,！靶∪恕弊∵M(jìn)更樓事先我不知道,，因為“小人”住進(jìn)去以后，即不允許他出來,，吃飯喝水由人送進(jìn)去,。一天，我突然發(fā)現(xiàn)一個人的臉出現(xiàn)在更樓的小門邊,，一閃又不見了,，我趕緊告訴媽媽有個人在更樓里，媽媽回答說,，是位“小人”住在這里,，不要害怕。就這樣,，我便稱呼他為“小人”,。我曾經(jīng)進(jìn)去希望和他玩,，可是他講的是上海話，語言不通,，因而作罷,。母親交代：家里來了“小人”的事情，絕對不能向外人說,。后來我才逐漸知道,，這是黨從上海工廠里挑選的一位鉗工，善造槍炮,，派往大別山紅軍兵工廠,，一時難以進(jìn)去，滯留在此,。
另一位叫“黑老侉”的,，是山東或者河南人，住在客廳,，是相當(dāng)年紀(jì)的教書先生模樣的人物,，看來他對此間農(nóng)村生活不習(xí)慣，沒有大蔥和醋很不適應(yīng),，家人讓我到街上去買醋,，這對我來說是件新鮮事，我還沒有吃過醋,。當(dāng)我拿著搪瓷杯從商店里買到了醋,，順便嘗了一嘗，我實在沒覺得這有什么好吃的,，也難以理解這位先生,，沒有醋似乎過不去�,！昂诶腺ā币沧×瞬欢痰囊欢螘r間后離去,，這人是何方神仙，至今也鬧不清楚,。(特約撰稿 曹云屏)（作者為曹淵烈士之子,，離休前曾任中共廣州市委顧委副主任）
