——讀嚴(yán)歌苓《芳華》
根據(jù)嚴(yán)歌苓同名小說(shuō)改編的電影《芳華》,正在各大影院上映。同時(shí)我網(wǎng)購(gòu)的小說(shuō)《芳華》也到了,,我用三天時(shí)間認(rèn)真讀完了,,心中五味雜陳,不吐不快,。小說(shuō)講述了上世紀(jì)七十到八十年代充滿(mǎn)理想和激情的軍隊(duì)文工團(tuán),,一群正值芳華的青春少年,經(jīng)歷著成長(zhǎng)中的愛(ài)情萌發(fā)與充斥變數(shù)的人生命運(yùn)。
12歲入伍,,25歲退伍,,嚴(yán)歌苓在文工團(tuán)待了13年,整整跳了8年舞,,做了兩年編舞,,后成為創(chuàng)作員,與筆墨打起交道,。從軍經(jīng)歷伴隨了嚴(yán)歌苓整個(gè)青春年華,。小說(shuō)取材自嚴(yán)歌苓13年的文工團(tuán)經(jīng)歷,以一種凝視發(fā)黃老照片的憶舊口吻,,娓娓道來(lái)軍旅生活,,觸碰了人們對(duì)青春的最柔軟回憶,讓再堅(jiān)硬的心靈也不免臣服,。
故事圍繞男兵劉峰因“觸摸事件”被處理的一系列情節(jié)展開(kāi),。嚴(yán)歌苓在不同場(chǎng)合或多或少都會(huì)談及“文工團(tuán)”,只是此次來(lái)了一番全新呈現(xiàn):上世紀(jì)七十年代,,一些有文藝才能的少男少女被從大江南北挑選出來(lái),,進(jìn)入某部隊(duì)文工團(tuán)。她們才藝不同,、性情各異,,碰撞出不乏黑色幽默的情境。在嚴(yán)格的軍紀(jì)和單調(diào)的訓(xùn)練中,,青春以獨(dú)有的姿態(tài)綻放芳華,。她們身邊的“好人”男兵劉峰,一個(gè)平凡不起眼的人物,,卻最終在四位女兵心中留下最深刻的印痕,。這是嚴(yán)歌苓小說(shuō)中最直接地傾情贊美男主人公的一部作品,飽含了作者代表自己以及同代人對(duì)當(dāng)年的愚昧,、淺薄深深地懺悔,。
一個(gè)好作家的作品,之所以好,,往往有作家的親歷性在里面,,有某些自傳性因素,有她內(nèi)心最深,、最細(xì)微,、最不為人知的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)隱藏其中,表達(dá)了作者心中最有痛感,、最刻骨銘心的那些內(nèi)容,�,!斗既A》的寫(xiě)作就是如此,與嚴(yán)歌苓的個(gè)人經(jīng)歷密切相關(guān),,所以筆墨靈動(dòng)活潑,,細(xì)節(jié)鮮活、生動(dòng),。比如她寫(xiě)蕭穗子第一次注意到男兵劉峰:“我注意到他是因?yàn)樗┲鴥芍徊煌男�,,右腳穿軍隊(duì)統(tǒng)一發(fā)放的戰(zhàn)士黑布鞋,式樣是老解放區(qū)大嫂大娘的設(shè)計(jì),;左腳穿的是一只骯臟的白色軟底練功鞋,。后來(lái)知道他左腿單腿旋轉(zhuǎn)不靈,所以他有空就練幾圈,,練功鞋都現(xiàn)成,。他榔頭敲完,用軟底鞋在地板上踩了踩,,又用硬底鞋跺了跺,,再敲幾榔頭,才站起身,。”這樣的細(xì)節(jié)是一個(gè)作家用腦子想不出來(lái)的,。而這樣的情節(jié)在《芳華》中比比皆是,,塑造了一群獨(dú)特的女兵和男兵的形象,讓人印象深刻,。
細(xì)數(shù)嚴(yán)歌苓的作品,,從《一個(gè)女兵的悄悄話(huà)》、《雌性的草地》,、《灰舞鞋》,,再到《白麻雀》、《愛(ài)犬顆勒》,,均以部隊(duì)生活為題材,,不過(guò),多是以一個(gè)作家的客觀(guān)視角來(lái)為那個(gè)時(shí)代的軍人塑像,。與之前的創(chuàng)作不同,,嚴(yán)歌苓這部最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《芳華》更具濃厚的個(gè)人自傳色彩,筆調(diào)向來(lái)冷峻極致的嚴(yán)歌苓,,在《芳華》中不無(wú)感傷地抒情了一把:“四十年了,,那座排練廳早被碾壓到大馬路之下,讓城市現(xiàn)代化給化了,。那些留著我們年輕倒影的鏡子呢,?那些縈繞過(guò)我們琴音歌聲和歡笑的冬青樹(shù)呢?那座徘徊過(guò)我們秘密戀人的騎樓呢?粉碎得連渣子都沒(méi)了,�,!比绱诉等诵撵榈奈淖终醋阅橇钊擞謵�(ài)又恨的青春。
《芳華》涵蓋了嚴(yán)歌苓的青春與成長(zhǎng)期,,她在四十余年后回望這段經(jīng)歷時(shí),,筆端蘊(yùn)含了飽滿(mǎn)的情感。青春荷爾蒙沖動(dòng)下的少男少女的懵懂激情,,由激情犯下的過(guò)錯(cuò),,由過(guò)錯(cuò)生出的懊悔,還有那個(gè)特殊的時(shí)代背景,,種種,,構(gòu)成了《芳華》對(duì)一段歷史、一群人以及潮流更替,、境遇變遷的復(fù)雜感懷,。重新呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)年代里青春的混沌、感性與蒙昧,。生命的恣肆與人性的層次以及時(shí)代的特征構(gòu)成了《芳華》繁復(fù)的調(diào)性,,它向讀者打開(kāi)了多層面的認(rèn)識(shí)路徑。
所以,,《芳華》更像是一部長(zhǎng)卷的時(shí)代風(fēng)情畫(huà),,濃墨重彩描寫(xiě)的是一個(gè)“時(shí)代”,還原著許多人的青春記憶,。盡管在大時(shí)代的背景之下,,每個(gè)人的命運(yùn)大相徑庭,擁有著出人意料的人生歸宿,,然而青春是從來(lái)都不需要想起的,,也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
(李雷)