徐志摩說：“住慣城市的人不易知道季候的變遷,。看到葉子掉知道是秋,，看到葉子綠知道是春,，不過如此罷了”。
我也深有同感,。在城市待久了,，離大自然越來越遠，很容易“秋冬不分,，五谷不辨”。在自然界面前,，你雖然滿腹經(jīng)綸,，飽讀詩書，卻成為“弱智”,，成為有“文化”的“文盲”,。
忙忙碌碌的工作之余,，尤其是夜闌人靜或拂曉時分，仰望蒼茫的天宇,，月亮,、星斗、彩云,，菊花黃,，桂花香。我就特別想念童年的春夏秋冬,，尤其想念記憶中的冬天,。
我一直固執(zhí)地認為：20世紀70年代末、80年代初,，是中華民族農(nóng)耕文明的黃金時代之一,。那時的鄉(xiāng)村，土地包產(chǎn)到戶,，人們生產(chǎn)的熱情空前高漲,。村莊里，布谷聲聲,，鳥語花香,，一派祥和。雖然清貧,，卻也其樂融融,。小伙伴們，不分彼此,，玩著各種滑稽游戲,。那時的冬天，薄霧籠罩,，不喧騰,，不熱鬧，不嘰嘰喳喳,，不流光溢彩,，不霓虹閃爍，不花天酒地,，不熙熙攘攘,。卻也清清新新，古古樸樸,，一派最樸實的農(nóng)耕場景,，一幅最古老的山水畫卷。
記憶中的冬天：寧靜安祥,，炊煙裊裊,。一陣北風呼嘯,，一群鴿子歸巢，幾片落葉翩翩起舞,。之后,，冬天便安靜下來，靜得可以聽見雪花飄落,，靜得可以聽見梅花盛開,，靜得可以聽見針尖掉落。雪是冬天的客人,，梅是冬天的主人,，賓主相見之際，沒有虛偽客套的寒暄,，只有彼此嫣然一笑,。冬天的靜，在于河流放慢了腳步,。北方的河凝結(jié)成冰,，換一種堅強的姿態(tài)度過寒冬；南方的河漸行漸緩,，以適應兩岸人家祥和的節(jié)奏,。冬天的靜，在于農(nóng)家的炊煙,，無風時直抵碧藍的天空,，連接同樣安靜的云朵，有風時飄逸多姿,，調(diào)皮地鉆到屋檐下鉆進窗戶里,，瞅東家的老人飲酒，瞧西家的小妹梳妝,。
記憶中的冬天：悠閑樂和,，清閑自在。秋糧歸倉,、秋播結(jié)束以后,，鄉(xiāng)親們便有了難得的空閑。墻根底下曬太陽的老人,，手里的旱煙一鍋連著一鍋,；村婦們同樣談笑風生，一邊納鞋底打毛衣,，那針線針腳密密麻麻,，要多密就有多密。只有冬天,，鄉(xiāng)親們的繁忙勞動終于告一段落,，騰出時間來享受美好生活；只有冬天,，鄉(xiāng)親們的勞碌變成休閑,、隨意。懵懂少年,，最愜意的事就是拉著母親的衣襟,，走西家、串東家,。給大娘問好,，給嬸子請安，偶爾還能得到幾顆糖果或花生,。
記憶中的冬天：白雪皚皚,，清新圣潔。蒼蠅,、蚊子,、臭蟲、跳騷,，銷聲匿跡,。冰雪是冬天的盛裝，哪里都是亮晶晶的世界,，那透明的冰凌里,，不但可以映照你的面容，還能映照你的內(nèi)心,。冬天的潔凈在于天空,，雖然看似遙遠，卻不會有烏云,，不會有電閃雷鳴和狂風驟雨,。冬天的潔凈在于人們面對寒冷所表現(xiàn)出來的頑強團結(jié)，內(nèi)心充滿從容安詳,，合家團聚怡然自得的心態(tài)會將幸福感無限放大,。
記憶中的冬天：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅,。孤舟蓑笠翁,，獨釣寒江雪�,！北婙B飛盡,，人蹤寥落�,！疤旌湫浔�,，日暮倚修竹,。”倘若有足夠的閑情逸致,，盡可以在雪地里敞開心扉,，與竹暢談，與雪共舞,。也可以來到龍湖之畔,，對著湖中白雪皚皚的生態(tài)島，朗誦張岱的《湖心亭看雪》：“天與云與山與水,，上下一白,。湖上影子，惟長堤一痕,、湖心亭一點,、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已,�,！币嗷蛄嘀粔乩暇疲┲腥眩ㄋ擅分瘢�,，圍石桌,、坐石凳，暢談舊事敘說故情,。酒至微醺,，便踉踉蹌蹌，乘著酒興踏雪尋梅,。玲瓏世界,，白雪紅梅，又美又香又清絕,。
記憶中的冬天：輕輕的,，暖暖的，柔柔的,，不緊不慢,。它的一草一木，一犬一牛,，一鴨一鵝,，都是美的，都值得留戀和敬畏,。大地美,，山川美，河流美，人物美,，一切皆美,！
冬天來了，春天自然是不遠的,。我期盼,，我等待！
田家庵·翟樂華
