初嘗抽煙滋味,是小學(xué)六年級,。那年寒假,,堂兄弟們聚在一起,二堂兄不知從哪兒弄到兩根煙,,點著了,,幾個孩子輪流吸著玩,嗆得大聲咳嗽,,嘻嘻哈哈,,打打鬧鬧,躲到二伯家附近的后山,,邊吸邊用煙頭點炮仗放,,瘋得忘乎所以。那個年紀,,對一切新鮮事物和未知事件都充滿好奇,,都迫不及待地想去嘗試一下。事后,,最小的堂弟因為棉褲被火星子燒破的洞被其父母“拷問”,,“出賣”了我們。全家人為我們幾個兄弟開了一次集體“批斗會”,,大堂兄做了“替罪羊”,,被罵得狗血淋頭。那次的“教訓(xùn)”太深刻了,,好長一段時間我看見煙就繞道走,。
初中三年級,班上有不少男孩子偷偷抽起了煙,。有一次上自習(xí),,同桌從桌肚里掏書包,“啪”的一聲一個紙盒掉到地上,。我?guī)退捌饋恚且缓小柏S收”煙,。同桌抓過煙盒藏在書包底層,。下了課,他把我叫到洗手間后面,,遞過一支煙,,笑笑說:“抽一支,。”我想起那年寒假因抽煙挨罰的事,,于是搖搖頭表示拒絕,。同桌有點驚訝地瞥了我一眼,目光中似乎含著一絲輕視,。事后,,我想,初三,,算是一個男孩叛逆期的開始,,抽煙,便是一項顯示自己有主見,、能獨立,、不再事事服從于父母的證明了吧。
高中時期,,我住校,,在同寢室男生的鼓動下,我終于抽上了煙,。寒假在家,,母親幫我拾掇床鋪,發(fā)現(xiàn)了我藏在枕頭里的煙盒,,惹得父親火冒三丈,,要不是母親攔著,我差點挨揍,。父親平靜下來后,,跟我說:“一旦染上煙癮,想戒掉可就難了,。我就是咬緊牙關(guān),、好不容易才戒掉的�,!钡V工父親曾嗜煙如命,,后來因為家境拮據(jù)把煙戒掉了。
進了大學(xué),,終于擺脫了家長的管束,,老師對我們管得也不那么緊了,軍訓(xùn)間隙,,男生走到一旁抽煙,,女生也沒有露出驚訝的表情。從大二起,,我漸漸喜歡上了在凌晨時分,,夜深人靜,,借著床頭燈溫馨的橘黃色光線,隨手拿起一本《追憶似水年華》或者《秋燈夜雨錄》,,點上一支“金皖”,,寂靜暗夜里,香煙燃著時發(fā)出“滋滋”的聲音,,橘紅的火苗一明一暗,,淡藍的煙霧盤旋上升,縈繞在書和燈之間,,輕飄飄地變幻出各種圖案,,我想象著自己是王家衛(wèi)電影中的梁朝偉,憂郁,、清孤,、自傲。
到煤礦工作后,,香煙,,不但陪伴我度過一個個孤寂的夜晚,也成為我跟熟悉的,、不熟悉的同事套近乎的“禮物”,,那一支支從我手中發(fā)出去的香煙,和從別人手中返回的“饋贈”,,雖不至于構(gòu)成某種形式的“圈子”至少也為友好互敬的聊天氛圍打造了基礎(chǔ),。在煤礦這個“小社會”中,香煙在我與他人的交往中顯示出強大的社會性,,也是一種在男人之間流轉(zhuǎn)的“亞文化”,。
我抽煙抽得最兇的時期是煤炭經(jīng)濟遭遇“寒冬”期,眼見身邊同事一個個相繼離開,,轉(zhuǎn)型的轉(zhuǎn)型,,創(chuàng)業(yè)的創(chuàng)業(yè),心里矛盾極了,,只能拼命抽煙來緩解痛苦和壓力,。好在,我和我所在的企業(yè)終于挺了過來,,隨著前景的逐漸明朗,,我心頭的包袱漸漸卸下,竟然奇跡般地擺脫了香煙的控制,。
現(xiàn)在的我,,只有在升井后特別疲倦時才抽一根解解乏,然后,帶著完成工作后的輕松與踏實,,回家。
(田家庵 童喜)