曾幾何時(shí),,一封封遠(yuǎn)道而來的各類信件鴿群一般銜著親情,、友情、鄉(xiāng)情和希望,、求助,、問候翩翩而來,每每讓我翹首以待,,并最終讓自己的心變成了它們棲息的鴿籠,。高峰時(shí),雪片般飛來的信件給我營(yíng)造的卻總是“白雪卻嫌春色晚,,故穿庭樹作飛花”的冬去春來的喜悅氛圍,。難怪在我的書房一角還珍藏著數(shù)以千計(jì)的各類信件,它們像隆冬季節(jié)堆起的雪人,,成為快樂的代名詞和某段歲月的化身,。
遙想當(dāng)年,經(jīng)過陽光的洗禮和煤油燈的指點(diǎn),,我終于取得在全校文科班中名列前茅的成績(jī),,可高考卻發(fā)揮得不盡如人意。1986年秋季入學(xué)之后,,本應(yīng)知足的我卻因未考進(jìn)名牌大學(xué)而心事重重地度過了大學(xué)一年級(jí),。于是乎,就讀于名校的高中同班同學(xué)及一直關(guān)心我的班主任老師,、其他同學(xué)都紛紛來信安慰我,、鼓勵(lì)我。那一行行情真意切的文字,,被我反復(fù)拜讀的目光搓捏成了一條結(jié)實(shí)的纖繩,,將我人生的航船拉出了情緒的漩渦,遠(yuǎn)離了翻船的危險(xiǎn),。正如一首老歌中所唱的:“走過去,,前面是個(gè)天!”
“烽火連三月,,家書抵萬金,�,!北M管是和平年代,在我到外地求學(xué),、工作期間,,因親人們文化程度極其有限,我很少收到家里的來信,。為數(shù)不多的家信大多是我給家里寫信后,,二位哥哥在當(dāng)時(shí)尚健在的老母親的再三催促下才給我回的信。因?yàn)閷懶艑?duì)他們而言比干農(nóng)活難得多,,往往是三言兩語,,偶有語句不通也是理所當(dāng)然的,但我還是視作珍寶:每收到家信都要反復(fù)閱讀,,其狀頗似古玩家把玩自己得意的收藏品,。
自大二起,已走出高考失利陰影的我迷戀上了常撥動(dòng)我心弦的新詩,,并試著向全國(guó)各地的報(bào)刊雜志投寄習(xí)作,。這便開啟了此后20余年源源不斷地流向我心海的信件的河流的閘門。退稿,、用稿通知,、樣報(bào)樣刊……各類信件翩然而至。令我印象最深刻的是:1988年底我向當(dāng)時(shí)紅得發(fā)紫的《青年作家》投去了幾首詩,,很快就收到了其中兩首通過初審的通知,,等我放寒假過完春節(jié)到校報(bào)到時(shí),又看到班級(jí)郵箱里有一封該雜志社寫給我的信件,。拆開一看,,是其中一首通過了復(fù)審、終審,,另一首則被退回,。于是,每次到閱覽室,,我都要關(guān)注該雜志是否更新,更新的雜志里有無我的詩作,。直到1989年第6期,,才在“新人新作”欄目中看到了我的大名與作品,當(dāng)時(shí)興奮得差點(diǎn)叫出聲,。
大學(xué)畢業(yè)后,,因工作分配不理想,我曾沉寂了好一段時(shí)間,。除幾個(gè)關(guān)系要好的同學(xué)仍有書信來往外,,絕大部分均已失去聯(lián)系,。但我的業(yè)余創(chuàng)作卻愈演愈烈。幾乎每天都向外寄稿,,也幾乎每天都收到全國(guó)各地的來信,。
步入新世紀(jì)后,經(jīng)歷了一個(gè)由手寫稿(爬格子)到打印稿,,再到發(fā)電子郵件的嬗變之路,。信件也像某類瀕臨滅亡的珍稀動(dòng)物一樣越來越少,幾乎達(dá)到了絕跡的邊緣——如今,,除收到少量雜志社寄來的樣刊外,,基本上再也見不到樣報(bào)的身影。至于表達(dá)親情,、友情的書信往來,,更是完全被手機(jī)、短信,、微信取代,。
不過,也有例外,。那就是我的大學(xué)恩師胡繩玉老先生,,雖已年逾古稀,但仍喜歡訂閱報(bào)刊,。他一直關(guān)心著我的閱讀與寫作,,每讀到好的詩歌、詩論,,都認(rèn)認(rèn)真真地將其剪下,,等積累到一定數(shù)量時(shí),便一起郵寄給我,,讓我受益匪淺,。這些信件都被我當(dāng)作寶貴資料珍藏了起來。
至今很清晰地記得,,懷念信件的我曾在一首《懷念信件》的詩中寫到:“像寄人籬下的空巢/渴望放飛的鴿子飛回/然后一片片地梳理羽毛/把飛翔的快樂細(xì)細(xì)品味”(開頭)“時(shí)尚的鷹隼/不該將信件啄食”(結(jié)尾)只是步履匆匆于滾滾紅塵中的人們,,早已沒有了“青鳥不傳云外信,丁香空結(jié)雨中愁”的哀怨與浪漫,�,?稍谖铱磥恚挥行偶拍軇澇鰞�(yōu)美的弧線,,如雨后彩虹鑲嵌上生活的藍(lán)天,,叫人浮想聯(lián)翩。而撒在白紙上的黑字,恰似落在土壤里的種子,,能生長(zhǎng)出各種各樣的植物:親情,、愛情、友情,、鄉(xiāng)情……讓心靈的花園,,永駐在萬紫千紅的春天!
(田家庵·徐滿元)