上高中那會(huì),，學(xué)校離家二十多里地,。不通公交車，也沒有自行車,，來回全靠步行,。好在，平時(shí)都住校,，周末才回家一次,。潤(rùn)一潤(rùn)干澀的腸胃,，再背回夠下一周吃的米、饅頭和咸菜,。
那時(shí)候,，家家都窮，學(xué)校食堂很少做飯菜出售（做了也沒人買得起）,，主要給學(xué)生提供蒸飯的方便,，一頓2分錢。學(xué)生上課前,，就把米淘好,，將飯盒放在食堂的大蒸籠里，放學(xué)了直接去拿飯盒,。那米在水里泡了半天,，蒸出來的飯總是嘁嘁喳喳的，像豆腐渣一般,，沒有了半點(diǎn)米的柔韌和香氣,；從家里帶去的饅頭，也得放蒸籠里蒸熱了吃,。由于蒸的時(shí)間過長(zhǎng),，總被汽汗水淋得稀汃汃，沒了饅頭味,；咸菜只有吃涼的,。吃著吃著就長(zhǎng)霉了或變酸了。一天三頓,，一年到頭都如此,。叫現(xiàn)在的孩子看來，那日子一天都不能過,。但我們只有那樣過,。一周下來，總感覺五臟六腑都被掏空了似的難受,。所以,，盡管學(xué)校離家很遠(yuǎn)，也不愿意周日下午就回學(xué)校去,，總想在家多呆一會(huì),。
為了不誤周一早晨的課，我必須要五點(diǎn)鐘出門,。夏天還好,，天已大亮,；冬天那時(shí)候,，外面還是一片漆黑,。再加上冷風(fēng)嗖嗖地吹，真有點(diǎn)陰慘瘆人,。而我從家里出門,，還要走三四里的田間小路，才能走到大路上去,。這三四里的田間小路,，被淹沒在田地中央，四面散布著大大小小的新舊墳頭,。就是壯漢黑里走,，都會(huì)汗毛直豎，更何況我一個(gè)膽小的女孩子呢,。
那幾年,，我的母親病著，床都起不了,。兩個(gè)哥哥在軍營(yíng),，姐姐已是嫁人，小弟也在讀書,。家里輕重大小活兒,，全落在父親一個(gè)人身上。他一年到頭沒睡過囫圇睡,，無論冬夏,，都是五點(diǎn)鐘起床，伺候母親,，擔(dān)水,，做飯，喂豬,。忙完家里忙地里,，跟陀螺似的�,？赡芤�?yàn)樯畹闹貕�,，使得開朗的父親，變得異常木訥和沉默,。他除了沒日沒夜手腳不停地忙活,，很少開口說話。
第一次走夜路,，是高一的第一學(xué)期,。雖才初冬，已頗冷,。早晨五點(diǎn),，門外像被黑幕包裹著,，不露一絲光亮。我?guī)状未蜷_門,，又幾次關(guān)上,，如是猶豫了十來分鐘。父親早已去廚房忙活了,。母親躺在床上說：“丫頭,，我也不能動(dòng)，你大（父親）還有那么多活,，沒人能送你,。你自己走吧，世上沒有鬼,，不要自嚇自,。”聽了母親的話,，我才硬著頭皮鉆進(jìn)黑幕里,。
拐過屋山頭，沒多遠(yuǎn),，就有幾座墳,。我不由自主地渾身顫栗了一下。不是冷,。是怕,。腿像被人從后面踢了一下，一陣踉蹌,。我兩眼直視前方,，僵著脖子，頭不敢稍微偏一下,，像木頭人一樣,，機(jī)械地向前邁著步子，直感到渾身冒冷汗,。直到聽見大路上有人說話,，身體才活絡(luò)過來，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣,。向大路拐的那一刻,，我不自覺地回頭看了一眼。這一眼,，我看見一個(gè)黑影,，在我身后幾十米處站著。但我沒有驚恐,，因?yàn)殡m然看不出人的面影,，但我能認(rèn)出,，那是我偉岸的父親的身影。我鼻子一酸,，差點(diǎn)流下淚來,。但我忍住了,，邁著大步走上了大路,。
第二周，父親又在那樣的早晨,，在我身后的黑影里送我上學(xué),。他同樣沒有說，我送送你,。
后來,，每周一早晨的那段夜路，我都走得步履平穩(wěn),，內(nèi)心坦然,。因?yàn)槲抑溃赣H肯定走在我身后的黑影里,。
（潘集·武 梅）
