我經常想起父親單位里,，那個做飯的老宋,。他黑里透紅的皮膚，常年泛著油亮亮的光澤,；溜光锃亮的頭皮總有擦不完的汗珠閃爍,；脖子上永遠搭著耀眼的白毛巾；白色的家織布面對襟小褂,，黑色的家織布大腰褲,，一雙剪口黑布鞋。那身打扮,，活脫脫就是小品《吃面》里的陳佩斯,。
從我有記憶時起，他就是那身打扮,。光頭老宋喜歡搞怪,，他經常模仿女播音員的聲音尖著嗓子說話。如果在打飯的時候,，大家集體哄堂大笑,，那一定是光頭老宋在逗樂。光頭老宋喜歡逗小孩,，今天說這家小孩是撿來的,，明天又說那家小孩是撿來的。他還經常編出令人可信的故事來,，每一個“撿來的小孩”皆有出處,，這些“撿來”的小孩，如何“被撿來”也都被他編得有板有眼,。被他逗過的小孩,，有些經不起逗會當堂大哭,。對待被他逗哭的孩子,，他可不會改“口供”的。他會一臉鄙夷不屑，撇嘴搖頭：“不好玩了,！不好玩了,！”
大概在我五六歲的時候，有一次,，他又尖著嗓子逗我：“撿來的小孩,，撿來的小孩�,！蔽倚睦锩婧懿粯芬馑@樣說我,。因為老宋的這句玩笑話，被母親寵壞了的二哥在跟我分吃零食的時候,，不但對我表示了不滿,，還厲聲讓我滾。二哥厭棄我的眼神讓我至今記憶猶新,，我一直都不明白,，他是相信了老宋的玩笑話還是希望老宋的玩笑話是真的？
自從二哥厭棄我之后,，老宋只要再逗我,，我就攥緊拳頭重重地從鼻孔里發(fā)出不滿的聲音，還沖他翻白眼,。同時,，又在心里面盤算著如何“報復”他。
我報復老宋的辦法就是讓他也捉急,。蒸饅頭是老宋每天必不可少的工作,。當他把揉好的面揪成一個個同樣大小的面團準備團成饅頭時，我就會從他身后躡手躡腳溜進廚房,，趁他不備抓起一個面團就往外跑,。緊接著我的身后就會傳來重重的腳步聲和他尖著嗓子學女人的聲音：“抓住那小孩，抓住那個‘撿來的小孩’,！”我跑出老遠才發(fā)現,，原來他只是故意虛張聲勢假裝追我罷了。我當時只想捉弄他一下反倒被他給捉弄了,。見過大人們故意把腳跺得咚咚響假裝追趕小孩的情景,，就一定能想象出我那時被他“追趕”著，跑得多么歡,。后來我又故伎重演,，趁他不備時又抓過幾次面團，他依然會在我身后把腳跺得咚咚響假裝追趕我,，一邊“追趕”一邊尖著嗓子學女人的聲音,。他的尖嗓子每次都把我逗的咯咯笑個不停,。
在那段愉快的日子里，我經常跑去食堂看他做飯,。
長大后,，我也學會了蒸饅頭。每次蒸饅頭我都會不由自主地想起光頭老宋,。我之所以喜歡廚房也緣于那個光頭老宋,。
老宋做飯愛聽收音機，還喜歡把收音機的音量開得很大,。他做飯愛搞怪,，聽著收音機也搞怪。每當一個時段的廣播節(jié)目結束時,，收音機里的播音員就會播報：“這次某某節(jié)目播送完了,，下次節(jié)目再會�,！泵慨斶@時,，老宋就會鼓起腮幫子眼睛瞪得滴溜圓，用極其夸張的模擬女聲尖著嗓子說：“這次節(jié)目播送晚了,。播送晚了,？播送晚了？那你為啥不早點播送,？,！”
他搞笑的樣子每次都逗我笑得前仰后合。
關于老宋的故事有很多,，大都是跟做飯和吃有關的事情,，每每想起他搞笑的樣子我就會獨自竊笑一番……
（山南新區(qū)·張荔）
