——兼談我的歷史寫作觀
在所有的器物中,，我最迷戀鏡子也最害怕鏡子。年輕的時候,，我有一張還算標致的臉,，迷戀鏡子,，其實是迷戀自己。尤其是某一天,，有女同學說我長得像某個明星,，迷戀更甚。我記不清在哪里聽過一句話,，是說：“鏡子窺視著我們”——我們打量著它,，顯現(xiàn)的是一張你瞪著它，同時也被它瞪著的臉,。
很多次,，我看著鏡子中那張臉，他在不同的時間里呈現(xiàn)出不同的狀態(tài),，或得意,、或頹廢、或晦暗,、或堅硬,、或軟弱。在那里,，我庸常不堪的生活袒露著它的每一處肌理,，像是刻意營造出的一種假象，虛幻而又深刻,。在那面,，我穿我的衣，我睡我的覺,，我們相安無事,，而又彼此對望，兩不相欠,。
當我在某一個清晨或者傍晚,，注視那些消失在空濛里的歷史人物，我試圖走近他們,，可所有的努力都成了徒勞,。時間還在，可是時代早已面目全非,。我們總想通過文字去打撈時間,，可時間里散失的不是殘肢斷骸，不是光怪陸離的人生故事,，而是旺盛的腥氣或是心態(tài)的轉移,。那些順流而下的時間，就像是我曾經(jīng)迷戀的一面面鏡子，我看著它,，它也同樣看著我,。它看著我穿過一無是處的青年，走進謹小慎微的中年,，走向昏昏然不知老之將至的年月，乃至最后的死亡,。
那些轉瞬即逝的人和事,，成了泡在時間藥劑里的一個個標本，雖然存在,，但已變形,。我從不相信，我的文字能夠在這個鏡面的世界里安頓世道人心,，我頂多是勉強完成對自己的交代,，而這種交代又是如此潦草。我喜歡的一個歌手,，二十年前高八度唱“不成熟的,，快快成長；成熟了的,，都通通的開放,。” 二十年后低八度吟：“我想回頭望,，把故事從頭講,。”是他拒絕成長,，還是時間讓他學會了放棄抵抗,？
這個世界的聲音有著多元化的嘈雜，而我不愿意做一個沒話找話的人,。刷存在感有很多方式,，而我偏偏選擇了文字，這真是一件不幸的事,，它讓我失去了很多生活的樂趣,。可在這迅疾如電的人生短途中,，我實在找不到比寫作更有意義的事,。文字是時間饋贈人類最好的禮物，而我總是為自己一再陷入敘事的枯燥,，視野和內心的逼仄而深感內疚,，捶胸頓足。寫作靠天賦，而上天只給了我一份蠻力,。我只能不停地耕作,，用量的積累來完成質的提升，除此之外,，我不知如何打發(fā)這滾滾而下的時間,。幸好，我是農(nóng)民的兒子,，耕作是祖祖輩輩留下的活命技能,。在選擇事件和人物時，我總是會選擇大時代的主流人物,，畢竟他們才是中國歷史的推手與掌舵者,。我寫他們，仍希望能夠還原他們的生存狀態(tài),，或者說通過內心的重演和借鑒,，來疊加自己的人生，來達到對于中國歷史深層次的了解與感悟,。
中世紀晚期,，羅馬教廷為了籌集資金，開始授權神職人員四處販賣贖罪券,。據(jù)說,，那些領受了贖罪券的人們的罪過就能獲得神的赦免。從某種意義上看,，這贖罪券更像是人生的萬能鑰匙,。每一段人生都是不可替代，所有的命運都是殊途同歸,。在命運和不公面前,，誰能祈求一張能解決所有問題的贖罪券？對于一個寫作者來說,，這些都是不存在的,。在豐富的人性之下，世事有萬千答案,又何止一張贖罪券,？
基于此,，我想盡可能地打撈那些置身于時間洪流中的個體，他們大多是治世者,，或置身于一個摧枯拉朽的時代,，或置身于一個“道術為天下裂”的時代。他們是大人物,，同樣也是時間深處的小人物,，他們所信奉的生存哲學和人性陰影上的矛盾,，是時代的困惑，文化的困惑,，是所有生命共同體的困惑,。天才的火花漸次熄滅，英雄不可避免地與悲劇相攜而生,。他們以刀鋒,，以陰謀，以帝王術,，以補天志,，去征服他們所處身時代的途程。正因為如此,，一個微不足道的時間節(jié)點才會被人為地賦予了諸多的意義。是人主宰了國運,，還是國運裹挾了人的命運,。
1918年11月7日，快要過60歲生日的前清民政部員外郎,、學者梁濟問他的兒子梁漱溟： “這個世界會好嗎,？”，正在北京大學當哲學教授的兒子回答：“我相信世界是一天一天往好里去的,�,！�
梁濟留下一句“能好就好啊,！”三天之后,，梁濟在北京積水潭投水資金。留萬言遺書：“國性不存,，國將不國,。必自我一人殉之，而后讓國人共知國性,�,！�
相對于美人遲暮，我更喜歡英雄老去,。畢生所積蓄的力量以及人生中的破綻,，都會在最后的時光中情不自禁地透過一些細節(jié)流露出來。原來他們的憤怒是如此地虛張聲勢,，原來他們的霸道是如此地搖搖晃晃,。他們被一再書寫，也被一再誤讀,。他們是鏡子里的我們,，我們是現(xiàn)實里的他們,。老子在《道德經(jīng)》里最感嘆的是我的大患在我“有生”，若我不是人,，我有何患,？大人物也好，小人物也罷,，其實都是一個時代縮影,。那些來自歷史現(xiàn)場的跺腳與吶喊，只是時間的一小部分,。如果把這一小部分當成歷史的真面目,，那無疑是一葉障目。
人有困惑,，習慣于向外部世界探索,，總認為是世界欠了他的。這中間有多少悲劇,、認知的扭曲,，就有多少堂而皇之去犯錯的理由。古羅馬思想家奧古斯丁說過：“同樣的痛苦,，對善者是證實,、洗禮和凈化，對惡者是詛咒,、浩劫和毀滅,。”以此類推,，同樣是一朝權在手,，例如當皇帝，對善者可以成就仁政,、和平和自由的世界,，對惡者卻是文字獄、枷鎖和不公,。
抱著蘋果手機忙著刷朋友圈的你,，不會想到喬布斯說過的一句話：“你的時間有限，所以不要為別人而活,，不要被教條所限,，不要活在別人的觀念里，不要讓別人的意見左右自己內心的聲音,。最重要的是,，勇敢地去追隨自己的心靈和直覺。只有自己的心靈和直覺才知道你最真實的想法,，其他一切都是次要的,�,！�
喬布斯說的這句話，王陽明早在600年前就說過,，而王陽明只用了三個字“致良知”,。致，即“找”,，良知,，也就是“自己”。我們來這世上一遭,，兜兜轉轉不過是在“找自己”,。有的人將別人的期待視為要找的那個“自己”，結果越找,，離自己越遠,，越覺得困惑；有的人穿上別人的馬甲,，以為找到了真的“自己”,，結果活得別別扭扭，身心困頓,。今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人,。本來,，古人和今人的區(qū)別，遠遠小于人和其他動物的區(qū)別,。你可以感覺古代中國是當今中國的影子,，也可以感覺當今中國是古代中國的延續(xù)。
有人說,，今天世界文明的發(fā)展,，已經(jīng)進入第二個“軸心時代”。破壞與重建共存,，希望與絕望同在,，各種各樣的學派、主義層出不窮,。我們從未如此自由,，各種思想都可以毫無禁忌地出入我們的頭腦；我們也從未如此不自由,，虛無與荒誕一再成為生活的主色調,。
一些人茫然失落，一些人盲目自大,，一些人自慚形穢,。曾經(jīng)認為堅硬的,，也開始松散；曾經(jīng)以為自信的,，也開始懷疑,；曾經(jīng)以為沉默的，也開始聒噪,。在這個世界上,，我們中的大部分人都將平庸地度過短暫的歲月，很少有人能夠登上巔峰看風景,。只有極少數(shù)人會在認清這一現(xiàn)實后,，還愿意去追逐世俗的高度和內心的寬廣度。他們總是將自己視為命運的寵兒,，總認為希望就在下一秒,，下一個路口。我們寧愿相信在轉角處會遇上想要的偶然性,，也不愿相信會撞上南墻的必然性,。蕓蕓眾生，憑什么不是我,，又憑什么偏偏是我,？
有人問，人類社會的結構是否只有身,、心,、世三重？奔了這頭,，就放了那頭,。當一頭失重，又想要去往另一頭平衡一下,。今人如此,，古人又何嘗不是如此。作為古老中國的代表人物,，他們是如何面對固步自封,，如何面對殘忍暴力，如何面對時運顛倒,，如何面對痛則思變……是什么支撐著他們完成了自己的人設,，是宗教信仰和出世的精神，是“忠,、義,、信”的價值觀，還是癡迷于入世的誘惑,？
萬物皆有始,，雖無限循環(huán),，卻總有來處，這是這個不眠不休的宇宙和轉瞬即逝荒誕不經(jīng)的人生唯一可以肯定的存在,。往圣先賢用他們仰望星空時所發(fā)出的喃喃自語,，開啟了萬物靈性與心智的交流，并喚起無數(shù)同樣困惑者當下的覺醒�,，F(xiàn)代人喜歡掛在嘴上的一句話,，離開誰，地球都照轉,。個體的滄海一粟,，擋不住時間的大浪淘沙。顛沛于風云亂世,，看似優(yōu)雅榮光,，實則忽略了多少矛盾與尷尬，更遑論內心世界的大開與大合�,，F(xiàn)代人喜歡問,，我們的信仰去了哪里？問總是好的,，怕就怕連問都懶得去問,，就選擇了順大流的暴走團。從小老師就告訴我們,，跟上隊伍不掉隊,，人多的地方是安全區(qū)域，那里有人替你做主,，有人替你思考，你只管閉眼跟上,，莫問前路,。一旦不再分享思想的喜悅和感念，一旦來者狂妄后世虛驕,，人類的智慧就會退隱于無形,。
生活在當代社會，我們感受到時代轉型的苦難和文明世界現(xiàn)代性的危機,。利奧·施特勞斯在《現(xiàn)代化的三次浪潮》中這樣描述現(xiàn)代性的危機：“現(xiàn)代性的危機表現(xiàn)或者說存在于這樣一宗事實中：現(xiàn)代西方人再也不知道他想要什么——他再也不相信自己能夠知道什么是好的,，什么是壞的；什么是對的,，什么是錯的,。寥寥幾代之前，人們還是普遍確信人能夠知道什么是對的,，什么是錯的,；能夠知道什么是正義的（just）或者好的（good）或者最好的（best）社會秩序——一言以蔽之,，人們普遍相信政治哲學是可能的，也是必要的,。在我們的時代,，這個信念已經(jīng)回天乏力了�,！�
日暮酒醒人已遠,滿天風雨下西樓,。人性永遠是鏡子里的自己，是時間慢慢去撥開的謎底,。我們每個人內心都是一條河,，而河流與河流之間，一直都是有區(qū)別的,。電影《肖申克的救贖》中有句對白：每個人都是自己的上帝,。如果你自己都放棄自己，還有誰會救你,？每個人都在忙,，有的忙著生，有的忙著死,。忙著追名逐利的你,，忙著柴米油鹽的你，停下來想一秒：你的大腦,，是不是已經(jīng)被體制化了,？你的上帝在哪里？
你的上帝在哪里,？夜深人靜的時候,，我們不敢反復問自己，每問一聲,，心底都會傳來悠長的悲鳴,。
(宗承灝)
