從1917年胡適在《新青年》上發(fā)表第一首新詩開始到今年，中國新詩誕生已經(jīng)一百年了,。一百年,，圍繞新詩的成敗和發(fā)展，爭議始終不斷,，觀點紛紛揚揚,。全國各級各地都在開展紀(jì)念活動，作為一個詩歌作者,，我也在進(jìn)行個人的思考,。說實話，我對中國的新詩是充滿信心的,。在當(dāng)下的中國,，寫詩的人很多，讀詩的人也不少,，一遇到重大事件,，詩歌總是極為敏感地積極參與,，使事件朝著更人性化的方向發(fā)展。我不僅訂閱了很多詩歌刊物以及綜合類的文學(xué)刊物,，而且經(jīng)常在網(wǎng)上,、從書店里購買詩歌專集，努力使自己對當(dāng)下的詩歌保持在場的狀態(tài),。
不容否認(rèn),，詩歌寫作存在一些問題，人們對詩人的評價眾說不一,。不光是詩人,，整個文學(xué)的地位都在下降，或者說回歸平常,。從科舉時代神圣如星辰一般逐步式微直至現(xiàn)在落入凡間,，導(dǎo)致了寫作者本身不重視、不嚴(yán)肅,、不堅守,、不專心，因而寫不出好作品,。這個很不應(yīng)該,，是人都在凡間，詩人也要吃飯睡覺排泄,，過凡人生活,，這本來就不必要抱怨，做好自己的事情是本分,。寧靜致遠(yuǎn),，詩外的事情少一點，用于詩內(nèi)的精力,、時間就會多一些,，詩里的功夫就緊湊一些。我就不喜歡那些打扮怪異,、整日神經(jīng)兮兮的“藝術(shù)風(fēng)范”,。外在是結(jié)果，內(nèi)因是根據(jù),，有什么樣的裝束就有什么樣的內(nèi)心,。很多人寫詩也是這樣，不好好說話,，把詞句弄得顛來倒去,，看上去也像人一樣瘋瘋癲癲的，仿佛神秘了，“詩意”了,。我倒覺得,，它們不是詩，甚至不是語言,。
好詩還是靠內(nèi)容,，靠情感，靠內(nèi)在的東西去打動人,、感化人,，使人享受到美感，體驗到詩意,。艾青的“為什么我的眼里常含淚水,？/因為我對這土地愛得深沉……”之所以能讓所有中國讀了都與他一起落淚，因為他寫出我們共同的情感,，使我們在閱讀時得到相同的體驗。
每個人內(nèi)心都有詩意,。詩歌要落入人間,，要有溫度，有光度,。詩歌是有生存空間的,，曾經(jīng)有人說過，我們不可能每個人都成為詩人,，但我們每個人心里,，都應(yīng)該或多或少存在著詩意。詩意這個東西,，聽上去很抽象,，很玄乎，其實也很具體,，很真切,。詩意是自己的，就像我們對一段文字,、一幅畫,、一部電影等等吧，突然有所感悟,，覺得其中有些內(nèi)容碰觸到心里敏感的部分,，它讓我們的心情久久不能平靜，它讓我們想到了過去,，想到了未來,，想到很多失去的或者想要的東西。比如我們讀“舉頭望明月,，低頭思故鄉(xiāng)”,，讀到“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,，煙波江上使人愁”，讀到“這幾張臉在人群中幻景般閃現(xiàn),；/濕漉漉的黑樹枝上花瓣數(shù)點”（龐德《地鐵車站》）,，等等，我們心里立即起了波瀾,，人在無際的時間,、空間里漂泊無居的憂苦很快占據(jù)了所有感覺。我覺得這就應(yīng)該是感受到了詩意,。我們經(jīng)常能遇到,，一個從來不寫詩的人，甚至不識字的人,，突然說出一兩句極富詩意的話來,。我認(rèn)為這一點也不奇怪，荷爾德林說,，人們詩意地棲居在大地上,。生活本身就是詩，有一個人發(fā)現(xiàn)了,、感受到了,，記錄了下來，甚至再提煉一下,，表達(dá)出來,，就可能是能觸動我們的好詩。從這一點來說,，詩意無處不在,。
需要用詩歌來表達(dá)的內(nèi)容太多了。說到這,，我還想說,，每個人都是需要詩歌的。孩子生下來到一周多,，開始學(xué)說話了,，我們就讓她背詩，我們相信“熟讀唐詩三百首”對語言學(xué)習(xí)對生活實踐的好處,。人生活在具體的世俗條件之下,，要吃飯，要穿衣,，要行走,，要居住，要有愛，要有情,，還有其他欲望,，無邊無際的。我們就是在這些具體的世俗包圍之中,，一步一步向生命的終點邁進(jìn)的,。作為個體，我們有足夠的理由說明自己和別人活得不一樣,，我們有想法,，有目標(biāo)，有我們自己獨特的感受和享受生命的方法,，與某一句詩,、某個詩意的方式對應(yīng)著、聯(lián)系著,。艾米莉在《我是為美而死》寫道：“我是為美而死——被人／安置在這個墳冢／有人是為真理而亡的,，也被葬在旁邊的穴中／他曾輕聲問道‘你為何而死’？／‘為美,，’我回答／‘我,，為真理——兩者都一樣／我們是兄弟，’他說話／就這樣,，像兩個男人，相會在這個夜晚／隔著墓地交談／直到青苔爬到我們唇邊／將我們石碑上的名字遮掩,�,！边@是我最喜歡的詩之一。在美國,，在十九世紀(jì),，遙遠(yuǎn)聲音，十分的清澈,。沒有時間的界限,，沒有空間的隔離，更沒有語言的陌生,，它給了我詩意的感覺,，一切都自然而然的。這首詩里,，她虛構(gòu)了一個情節(jié),，深夜里，墳場中,，兩個相鄰的墓穴,，兩個人的靈魂，隔著堅實的墓地把聲音送給對方；她建設(shè)了一個信仰,，世界上從來沒有孤獨和寂寞,，這樣的方式應(yīng)該比生命之中的所有方式都要長久得多，他們的方式應(yīng)該成為我們活著的人希望,。隔著長長的歷史,、地域和文化，我們?nèi)匀豢梢詮闹凶x出,，我們都在追求生命的意義,。
真情實感是詩歌的生命。人類進(jìn)入文明之前,，沒有語言,，沒有文字，個人的內(nèi)心不為他人所知,，人的思想埋藏于身體深處的黑暗之中,。文明的意義應(yīng)該是用文化作為工具對人們的思想進(jìn)行照亮，使人內(nèi)心陰暗被消除,，心情變得光明磊落,，人們的思想可以相互看見、交流,，人與人之間能夠順利溝通,、相處。文字工作者這個角色應(yīng)該承擔(dān)起這個任務(wù),，用在場的優(yōu)勢把生活照亮,，使更多的人看到，感受到美好,。詩歌,、語言、文字雖然都是從生活中來的,，但它們已經(jīng)十分抽象,，離生活本身十分遙遠(yuǎn)了。一個表達(dá)能力十分高強的詩人,，一定會沉入到生活的細(xì)部,，盡量對生活進(jìn)行還原，使我們從詩句里讀到生機勃勃的生活,。只有在現(xiàn)實生活的土壤里,，詩歌才能獲得完整的生命，像土地上的莊稼,、草木,、花朵,，既豐富多彩，又生機盎然,。
詩歌的創(chuàng)作需要技巧,，需要技術(shù)。技巧在于發(fā)現(xiàn),，技術(shù)在于整理和修剪,，它們會使詩歌更好看，更容易被人接受,，但它們不是詩歌本身,。技巧是在修路，路修好了是為了更好走,，更快捷地抵達(dá)目標(biāo),。路是當(dāng)然用來走的，是我們抵達(dá)目的地的工具,。我們不能只讓人們看到路很好,，把路扛在肩上，舉在頭上,，到處炫耀,，你看看我的路不錯吧，你們都來學(xué)我的路吧,。結(jié)果弄得自己的腳都沒有地方放了,，也就沒有辦法繼續(xù)往前走，導(dǎo)致前不能發(fā)展,，后不能回家,，徹底完蛋了。
說到底,，詩歌是語言藝術(shù)，“語言”是定語,，對中心詞“藝術(shù)”進(jìn)行修飾和限制,，它不是全部。詩歌必須落實到藝術(shù),，藝術(shù)是反映當(dāng)時當(dāng)?shù)厣鐣�,，滿足人們精神需求的意識形態(tài)，是用能激發(fā)他人思想和感情的形態(tài)或景象來表達(dá)現(xiàn)實,。新詩要真正贏得讀者走向大眾,，要能成為經(jīng)典，詩人們要想新詩擁有強大的生命力生機勃勃地向前發(fā)展,，必須把大路還給腳下,，把汽車還給屁股,，我們帶上腳走、帶著屁股坐上就行了,，把目光和精力投給兩邊的風(fēng)景和遠(yuǎn)處目標(biāo),，向生命向人性深處挖掘，使我們的詩作在現(xiàn)實中精彩紛呈,，仿佛生活本身,，生動而自然。
（江耶）
