印象中父親總是常與茶相伴，這跟他所從事的職業(yè)有關(guān),。印象中的父親總愛用大杯喝水,，這也跟他的職業(yè)有關(guān)。父親是一名交通警察,，在“五項(xiàng)禁令”出臺(tái)前,，他就已經(jīng)滴酒不沾了，怕喝酒誤事,。父親在馬路上一站就是大半天,，指揮交通、解決糾紛,，一只大茶杯必不可少,。久而久之父親養(yǎng)成了走到哪兒都帶上一只大茶杯的習(xí)慣。
我記憶中父親的第一只茶杯,，是一只白色搪瓷茶缸,，是媽媽工廠里發(fā)的勞保品。父親喜喝熱水,，我覺得熱得燙嘴的水他都能毫不猶豫地大口喝下,。為防止茶缸燙手，也為了保溫,，媽媽用棉布給茶缸做了個(gè)精巧的套子,。每天早上，父親泡上濃濃一缸茶水,，精神抖擻地去上班,。每晚入睡前,，父親都會(huì)倒上半茶缸開水?dāng)R在床頭的方凳上，從未改變,。
那時(shí)父親在事故科上班,。媽媽常發(fā)牢騷說事故科不好。我雖小,，也能感覺出來——無論上班還是休息,，無論風(fēng)雪還是暴雨，無論吃飯還是睡覺,，只要接到某某地方出了事故的通知就必須以最快速度趕到,。一個(gè)雨夜，電閃雷鳴,，媽媽上夜班去了,，爸爸剛哄我睡覺，他的同事孟叔叔就跑來說大壩那兒出了一起重大交通事故,，趕緊去,。我一骨碌坐起來說：“爸爸，我怕,！”爸爸看向孟叔叔,，孟叔叔為難地說：“真不巧，我家屬今晚也上夜班去了,�,！蔽依p著爸爸要跟他一起去。他猶豫了半天,，才說：“你就呆在警車?yán)�,，不許下來，也不許亂看,�,！蔽冶е�?jié)M開水的茶缸，爸爸抱著我,，跟孟叔叔一起,，鳴著警笛向事故現(xiàn)場(chǎng)飛馳而去。豆大的雨點(diǎn)唰唰唰地抽打著車窗,，又急又密,，不時(shí)有閃電劃過。一到現(xiàn)場(chǎng)他們就跳下車忙碌起來,。我蜷縮在座位一角，聽著外面的風(fēng)聲,、雨聲,、雷鳴聲,、喊話聲，因?yàn)槔�,，輕輕打著哆嗦,。過了很久，爸爸他們都沒有上車,。我忍不住扒著車窗向外看了一眼,，那個(gè)慘烈場(chǎng)面一下子鉆進(jìn)眼里，刻在腦中,，抹都抹不掉,，好長一段時(shí)間過去我都無法從陰影中走出來。媽媽責(zé)怪爸爸不該帶我去事故現(xiàn)場(chǎng),。爸爸沉默著,，低著頭在煤球爐上用茶缸給我熱麥乳精。
爸爸的第二只茶杯是姑父一次出差回來送給他的,，是個(gè)帶不銹鋼蓋子的玻璃茶杯,，玻璃外面還有層銀灰色橡皮筋編織的網(wǎng)格狀封套，顯得又時(shí)尚又高檔,。爸爸對(duì)這只茶杯的喜愛之情顯而易見,，一有空就拿在手里把玩。每當(dāng)爸爸接我放學(xué),，第一件事就是把盛著熱水的茶杯遞給我：“喝口水,。”他因?yàn)楣ぷ鞯木壒市枰皶r(shí)補(bǔ)充水,，所以也怕我缺水,。經(jīng)過一整天的反復(fù)沖泡，茶水已經(jīng)不那么苦了,。喝過水,，爸爸帶我到他的“崗?fù)ぁ崩飳懽鳂I(yè)�,！皪�?fù)ぁ笔墙痪ぷ鏖g隙稍作休息的地方,，小小的、圓圓的像個(gè)碉堡,。透過“崗?fù)ぁ钡男〈皯裟芸匆姲职终驹隈R路中間指揮交通,，像在跳一種舞蹈，真有趣,。下班高峰期過去,，爸爸才走回“崗?fù)ぁ崩铮隆按笊w帽”,，拎起舊茶瓶往茶杯中添水,，騰起的水霧掩住他略顯疲倦的面容,，他握住茶杯，像個(gè)性急的孩子,，大口吞咽著茶水,，隨著那極富感染力的“咕咚咕咚”聲，滾熱的茶水迅速抵達(dá)他的胃部,，將緊縮的細(xì)胞舒展開來,，隨之舒展開來的還有他臉上的倦容。好像農(nóng)民沉重體力勞動(dòng)后一段幸福的小憩,，他帶著舒心,、愉快的笑容看著我寫作業(yè)。
之后,，爸爸還用米酒瓶,、罐頭瓶當(dāng)過茶杯，用過塑料杯,、金屬杯,、陶瓷杯，在它們一個(gè)接著一個(gè)登場(chǎng),、破碎中,，爸爸也漸呈老態(tài)。
隨著生活條件的改善,、爸爸職位的提升,，媽媽給他買了好幾只高檔茶杯。但他不喜歡,，他還是偏愛大一點(diǎn)的茶杯,。我上高三那年，流行一種用有機(jī)玻璃做的太空杯,，輕盈結(jié)實(shí),，盛水也多，杯口處還設(shè)計(jì)了一個(gè)袢子,，方便提攜,。我給他買了一個(gè)，他愛不釋手,。他接我下晚自習(xí)時(shí),，用這只杯子為我?guī)н^熱度適宜的牛奶、豆?jié){,，還是跟當(dāng)年一樣,，一看見我就遞過來催著我喝。
后來，我在家鄉(xiāng)找到工作,，每天上下班都經(jīng)過爸爸負(fù)責(zé)的路段,，每天都能看到他站在大轉(zhuǎn)盤那兒指揮交通,。這節(jié)路段不僅狹窄,、坑洼，中間還有淮河大橋,，極易擁堵,，尤其是雨雪天，爸爸,、孟叔叔他們五點(diǎn)鐘就出門了,，在大橋上清除冰雪、鋪草墊,，趕在“早高峰”前把路清理出來,。我跟爸爸建議過：“撒工業(yè)鹽多省事，除冰快,，就不用那么早上路了,。”他說工業(yè)鹽傷路面,，能不用就不用,。媽媽心疼他，每天早晨都泡桂圓枸杞茶給他帶上,。哦,，那時(shí)他用的是一只不銹鋼保溫茶杯，大小相當(dāng)于一個(gè)小茶瓶,，成了他的最愛,。
一個(gè)大雪紛飛的日子，班車緩緩爬上淮河大橋,，我擦掉玻璃上的哈氣向外望去,，密密的雪簾中，爸爸像個(gè)雪人一樣站在那里,，全神貫注觀察著過往車輛,。我很想對(duì)身邊被空調(diào)暖風(fēng)吹得打盹的同事說：“看啊，那是我爸爸,！”還有一個(gè)暴雨天,，班車在安城鋪路口等紅燈時(shí)，我看到爸爸披著一件舊雨衣站在路中間,，豆大的雨點(diǎn)砸在他身上,，雨水順著帽檐流到臉上、流進(jìn)衣領(lǐng)。他的背微駝,，目光是一如既往的專注,，但神情中卻流露出一絲疲憊、蒼老和哀傷,，他是一個(gè)老警察了,。
爸爸現(xiàn)在用的茶杯，是一只紫砂膽保溫杯,，精美雅致,，杯身上刻著“光榮退休”字樣，這是歡送他退休時(shí),，警隊(duì)贈(zèng)送的一件禮物,。爸爸非常喜歡，把它看做職業(yè)生涯的圓滿句號(hào)和美好紀(jì)念,。他捧著它喝茶時(shí)會(huì)冒出一句：“現(xiàn)在該站‘晚高峰’了,。”“這個(gè)時(shí)候望峰崗小學(xué)該放學(xué)了,�,！薄敖裉煜蚂F，老孟他們得早點(diǎn)上路,�,！�
那一只只材質(zhì)不同、形態(tài)各異的茶杯,，陪伴父親走過人生旅程的一段又一段,，浸泡著他的起伏轉(zhuǎn)折、喜怒哀樂,，早已成為他生命姿態(tài)的一部分,，讓我品味不已。
(潘集·趙聞迪)
