母親用微信傳來(lái)一張圖片，是一封字體稚嫩的信,，右下角還歪歪扭扭地署著我的名字,。雖然信封陳?ài)E斑斑，顯然經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)光,，但我仍然記憶猶新,，那是我第一次提筆，向父親寫(xiě)信,，傾訴衷腸,。
自我記事，在家中就鮮少見(jiàn)到父親,，他為了生活背井離鄉(xiāng),，到工地做活，只有農(nóng)忙和過(guò)年時(shí)才抽身回來(lái),。小學(xué)語(yǔ)文課上,，老師教我們學(xué)習(xí)書(shū)信的格式，我就把人生中的第一封信寫(xiě)給了父親,。寫(xiě)好之后,，我又制作一個(gè)簡(jiǎn)易的信封，將信放進(jìn)信封中交給母親。她看看信中的內(nèi)容,，摸著我的頭說(shuō)：“你把信封放在條幾上,，用東西壓著，好好保管,，等你爸回來(lái)的時(shí)候讓他看,。”村子以及附近的街上,，都沒(méi)有郵局,，要寄信得跑到鎮(zhèn)上，況且父親的工地經(jīng)常更換,，接收信件也十分不便,，所以這封信就被壓在家中的條幾上。幾天后,，父親打電話(huà)問(wèn)候家中的情況,，母親便把我寫(xiě)信的事情告訴他。打那以后,，父親每每打電話(huà)回來(lái),，都會(huì)讓我給他讀那封信，可我為了保持那份神秘感,，非得說(shuō)等他回到家里再讀,。
那年春節(jié)前的傍晚，我在家里做作業(yè),，鄰居笑著對(duì)我說(shuō)：“你爸爸回來(lái)了,，剛剛我在村口碰到他�,！蔽彝扑氵�不到父親回來(lái)的日子,，就應(yīng)付地笑笑，以為是他給我開(kāi)玩笑,。等到父親出現(xiàn)在門(mén)口,，我才喜出望外。我站起來(lái)迎接他,，仿佛一個(gè)盛大的儀式,。父親故意裝作責(zé)怪我的語(yǔ)氣：“有人對(duì)你說(shuō)我到村口，你為啥不去接我,，看樣子你還是跟你媽關(guān)系親,，不跟爸親啊,！”我尷尬地說(shuō)：“我以為鄰居開(kāi)玩笑呢,，誰(shuí)知道你提前回來(lái),。”父親把行李放置妥當(dāng),，就向我走來(lái),，捏了捏我肉乎乎的臉蛋，說(shuō)要看看我寫(xiě)的信,。
我頓時(shí)感到羞澀,，臉好像發(fā)燒一樣燙，動(dòng)作扭扭捏捏,，不愿意拿出那封信,。捱不住父親的一再要求，我無(wú)奈地爬上條幾,，取出信封交到他手中,。父親似乎很期待，畢竟是兒子寫(xiě)給他的第一封信,。他慌忙打開(kāi),，借著微弱的燈光，靜靜地讀著,，一邊用手指在紙上滑動(dòng),，我看著他眼神緩緩移動(dòng)，笑容漸漸散開(kāi),，我心里也十分欣慰,。
父親把信讀完后，看樣子心情很好,，他把我抱在懷里,，說(shuō)了一通夸獎(jiǎng)我的話(huà),。那晚,，我在父親的臂彎里安然入睡。
年過(guò)完之后,，父親又要啟程,，他問(wèn)我要去那封信，壓在行李箱的最內(nèi)側(cè),，帶到他落腳的城市,。后來(lái)，父親每次打電話(huà)都會(huì)說(shuō),，他把那封信放在枕頭下面,，閑暇的時(shí)候就會(huì)看看，心里甜甜的感覺(jué),，總會(huì)帶給他一股力量,。
（田家庵·譙 徵）
