寧夏銀川軍分區(qū)原副司令員,、湖南省安鄉(xiāng)縣籍老紅軍周玉清每當(dāng)提起長(zhǎng)征路上的千難萬(wàn)險(xiǎn)，總會(huì)講起他與一張山羊皮的故事,。
1935年9月中旬,，周玉清所在的紅二方面軍從湖南省澧縣境內(nèi)出發(fā)，經(jīng)過200多天的跋涉和戰(zhàn)斗,，跨過了湘、鄂,、貴,、滇四省后，終于來到了四川甘孜,，同紅軍四方面軍會(huì)合,。
在甘孜休整的一天，連隊(duì)弄到了一只90多斤重的山羊,。羊肉吃完后,，炊事員將剝下的羊皮丟在了荒地上。恰好,，周玉清經(jīng)過那里發(fā)現(xiàn)后,，趕忙撿了起來，早就聽說草地氣溫變化大,，或許這張羊皮對(duì)以后會(huì)有用處的,。于是，周玉清撿回去后,，經(jīng)過裁余補(bǔ)缺,，縫成了一整張，帶在了身邊,。
新的征程開始了,。
一踏上荒漠的草地，不要說難見地上的動(dòng)物,，就連天上的飛鳥也很少見到,。最難熬的是夜晚，地面是濕漉漉的一片沼澤地,，宿營(yíng)時(shí)難得找到一塊平地,。周玉清把羊皮鋪在地上睡覺,，這樣既防潮又保溫。
草地天氣,，一日三變,，溫差極大。早上,，太陽(yáng)出得晚,，很冷；中午晴空萬(wàn)里,，烈日炎炎,；下午往往突然黑云密布，雷電交加,，暴雨冰雹鋪天蓋地而來,，或者霧雨朦朧；夜間氣溫降至零攝氏度左右,，凍得人們瑟瑟發(fā)抖,。有時(shí)候行軍時(shí)走著走著，霎時(shí),，狂風(fēng)大作,，天氣冷得像一把把尖刀刻在人的臉上。有時(shí)候冰雹從天而降,，砸得人無處躲藏,。每當(dāng)遇到暴風(fēng)或冰雹打來，周玉清就將羊皮裹在身上御寒,，或用樹棍支架羊皮來當(dāng)傘用,。
剛到草地時(shí)，除了語(yǔ)言不通外,，還與藏族同胞有一定的隔膜,。藏族同胞受了國(guó)民黨反動(dòng)派的反動(dòng)宣傳，將食品和物品等藏了起來,。于是,，紅軍想盡一切辦法籌糧。將青稞脫殼搓成麥粒,，再碾成面粉炒熟,，便成了干糧炒面；宰殺馬匹,、牦牛,，做成肉干以備食用；還要準(zhǔn)備燒酒,、辣椒或辣椒汁御寒,。雖然盡了最大努力,，紅軍籌到的糧食還是不夠全軍之用。每個(gè)人最多帶有8至10斤,，一般的帶有5至6斤,，有的只有3、4斤,。
準(zhǔn)備的青稞麥炒面,，需要用水煮和著吃，沒有水,，干吃很難受,，且口渴難熬。一下雨,，青稞麥被淋濕了,，就成疙瘩，再用開水和就成了稀面糊糊,，不經(jīng)餓,。如果吃黏疙瘩，又難以下咽,。還有不少紅軍在進(jìn)草地之前來不及磨面，帶的就是青稞麥,。這樣的青稞麥只能一顆顆咬著吃,，帶的少，就一顆顆數(shù)著麥粒吃,，盡量節(jié)省多吃一兩天,。咬青稞麥既吃不飽，還難以消化,。一般戰(zhàn)士準(zhǔn)備的干糧,，兩三天就吃完了。這時(shí)候,，草地才過一半,，有的甚至不到一半。還有那么長(zhǎng)的路程怎么辦,？就靠吃野菜,、草根、樹皮充饑,。有的野菜,、野草有毒，吃了輕則嘔吐瀉肚,，重則中毒死亡,。
每當(dāng)肚中餓得咕咕叫時(shí),，周玉清便從草地里尋來一點(diǎn)野菜，再?gòu)哪缶o的糧袋口子里倒出一丁點(diǎn)青稞面在磁缸子里面,，摻在野菜里充饑,。
盡管如此，周玉清在出草地的最后幾天里,，把皮帶和皮鞋都填進(jìn)了肚子后,，還是斷了糧。
怎么辦呢,？茫茫的草地里,，路上行走的都是餓得搖搖晃晃的人影，沿途的樹皮和野菜都剝光尋光了,。
一天宿營(yíng)時(shí),，周玉清鋪開羊皮，正準(zhǔn)備躺下去,。突然,，羊皮上肉腥的氣味撲入他的鼻孔。他的心不由得怦然一跳：牛皮能吃,，羊皮難道不能吃嗎,？一個(gè)冒險(xiǎn)的意念閃現(xiàn)后，周玉清倏地從身上拿出刀來割下一條羊皮,，在旁邊篝火上燃燒起來,。待出現(xiàn)谷粒般的小泡后，他就用水清洗,，再用刀胡亂將羊皮切成一小片一小片地放在缸子里熬,。水剛開，一股不可言狀的腥味向四處漫溢,，周玉清咽了咽口水后,，狼吞虎咽地啃了起來……
就這樣，這張山羊皮成了周玉清唯一的糧食,，維持了他3天的生命,。走出草地時(shí)，這張羊皮只剩下一尺來寬,、二尺來長(zhǎng)的一小片了,。
