我生在農(nóng)村,，長(zhǎng)在農(nóng)村,，我的故鄉(xiāng)在皖北的一個(gè)小鄉(xiāng)村。在我小的時(shí)候（上個(gè)世紀(jì)八十年代初）,，家里生活緊巴巴的,，為了全家人的穿用，母親每年冬天都要紡棉,，然后一梭一梭地織布,，給我們做粗布襯衣，做床單,，被套,，一冬天母親都閑不住，雙手都布滿厚厚的繭子和裂口,。
那時(shí),，我們那兒還沒(méi)用上電，晚上就點(diǎn)煤油燈照明。那時(shí)的煤油燈很簡(jiǎn)單,，用一個(gè)空墨水瓶,，倒進(jìn)大半瓶煤油，用破布條捻根燈芯,，在瓶口大的鐵片中間打個(gè)孔,，把布條穿過(guò)去，一端露出一小截,，另一端放進(jìn)瓶里,，然后在瓶口上擰上鐵絲用于懸掛。于是,，一盞油燈,，一輛紡車(chē)，一堆棉絮,，就成了母親冬天的陪伴,，也承載了我童年厚厚的記憶。多少年過(guò)去了,，這些記憶不但沒(méi)有褪色，反而更強(qiáng)勁地在我的記憶中生長(zhǎng),，因?yàn)�,，母親在那時(shí)給了我很多樸素的，但又很珍貴的人生啟蒙,。
冬天,，放過(guò)學(xué)，我們?cè)缭绲貙?xiě)好作業(yè),，一吃過(guò)晚飯,，母親就及時(shí)收拾好家務(wù)，開(kāi)始準(zhǔn)備紡棉了,。豆大的燈焰,，搖曳不定，昏黃的光透射在墻壁上,，更顯北方冬日夜晚的清冷,。架好紡車(chē)，用烙饃軸子卷好棉絮,，母親就開(kāi)始紡棉了,。“嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……”,，紡車(chē)發(fā)出單調(diào)而有節(jié)奏的聲音,。我們兄弟幾個(gè)就圍在母親旁邊,，幫她搟棉絮，遞棉絮,，取棉穗,，看一根根棉絮條在母親手中變成細(xì)線，細(xì)線一圈圈繞成棉穗,。而這時(shí),，也是我們聽(tīng)母親講故事的時(shí)間。那時(shí),，我們那兒還沒(méi)有電,，所以，和電有關(guān)的一切娛樂(lè)工具都沒(méi)有,，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。因此,，聽(tīng)母親在紡棉的時(shí)候講故事就是我們最大的享受了,。有時(shí)，父親也坐在旁邊給我們講一些趣聞野史,，但更多的是鬼故事,，嚇得我們晚上都不敢出來(lái)上廁所。
母親不識(shí)字,，也不會(huì)講什么大道理,。但她卻用從祖輩那里流傳下來(lái)的故事告訴給我們，什么是對(duì),，什么是錯(cuò),，什么是善，什么是惡,，什么是美,，什么是丑，什么是好人,，什么是壞人,，告訴我們做人要實(shí)誠(chéng)本分，不要欺負(fù)人,，不要好吃懶做,，不要張張狂狂,。雖然這些道理的劃分標(biāo)準(zhǔn)是簡(jiǎn)單的兩面，雖然這些道理非常樸實(shí)，但對(duì)還處在孩童時(shí)代的我們而言,，已經(jīng)足夠了。時(shí)至今日,，母親給我講的那些故事,，情節(jié)大都模糊了,，只在記憶里有隱約的印象，但已講述不出來(lái)了,�,？墒牵适赂嬖V給我的人生啟蒙的哲理,，卻融入了我的血液中,，伴我成長(zhǎng)，指引我人生的航向,。這些啟蒙哲理,，構(gòu)成了我人生價(jià)值觀和健全人格的最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，讓我受益無(wú)窮,。
隨著我讀書(shū),，長(zhǎng)大，工作,，漸漸地,，我離開(kāi)了家，離開(kāi)了生我養(yǎng)我的故土,。如今三十多年過(guò)去了,，家里的生活也好了，照明早已不用油燈了,，母親也二十多年沒(méi)有紡棉了,。但是，那輛紡車(chē)母親還保留著,。它靜靜地躺在老家房子的隔層上,。以前每次回老家，我都會(huì)去看看它,。我知道,，那架紡車(chē)，對(duì)我而言是童年的書(shū)頁(yè),，對(duì)母親而言卻是生活的艱辛,。
如今，父母年歲已高,，我的孩子也上小學(xué)了,，我多么想告訴孩子關(guān)于油燈和紡車(chē)的故事啊,！多么想讓母親給她的孫輩們也講一講當(dāng)年講給我們的故事,！拂去蒙在記憶上的歲月灰塵，一切又變得鮮活起來(lái)�,。ㄖ�(jǐn)以此文,，向自己的母親,，所有的母親表達(dá)節(jié)日的祝福！）
作者簡(jiǎn)介
韓芝紅,，中學(xué)語(yǔ)文教師,。工作之余，經(jīng)常在自己的網(wǎng)絡(luò)空間寫(xiě)文章,，筆耕不輟,。
（謝家集·韓芝紅）
