很小的時(shí)候我就知道：母親愛(ài)吃魚(yú)。
之所以有這種概念,，源于左鄰右舍對(duì)母親的夸贊：她不僅是個(gè)抓魚(yú)的高手,，也是個(gè)做魚(yú)的高手。
三十年前的淮北平原,，農(nóng)村家庭經(jīng)濟(jì)條件都不寬裕,，幾乎每戶(hù)人家都在田邊地頭種些蔬菜，于是整個(gè)春天夏天,，百姓的餐桌上都是豐盛的,。等到秋去冬來(lái)，青黃不接的時(shí)候,，對(duì)于像我家這樣姐弟多的家庭,，餐桌上可供選擇的菜肴已經(jīng)不多了。許多人家就開(kāi)始自制漁網(wǎng)到河塘里抓魚(yú),。因?yàn)闇虾永锏囊吧~(yú)不僅味美,，也不會(huì)額外增加家里的開(kāi)支。
其實(shí)“漁網(wǎng)”的制作非常簡(jiǎn)單：找三塊三角形的孔較大的紗網(wǎng)布,，縫成一個(gè)網(wǎng)兜,，再找兩根一短一長(zhǎng)的竹竿，短的竹竿綁住網(wǎng)兜的一邊,，長(zhǎng)的竹竿頭垂直固定于短竿的中點(diǎn),，將網(wǎng)兜的第三個(gè)結(jié)牢牢系在長(zhǎng)竹竿上，漁網(wǎng)（農(nóng)村俗稱(chēng)“推網(wǎng)”）就制作成功了,。
起初,，我以為母親抓魚(yú)很輕松，每天收工到家母親能帶回來(lái)一碗兩碗或魚(yú)或蝦的收獲,，我們姐弟幾個(gè)便會(huì)圍著母親的漁簍又跳又叫：“又有魚(yú)吃嘍,，又有魚(yú)吃嘍！”直到有一天,，年幼的我纏著母親帶我去看她抓魚(yú),，才知道抓魚(yú)很辛苦。
那是一個(gè)冬天的早晨,，我?guī)湍赣H背著漁簍,，她扛著長(zhǎng)長(zhǎng)的“推網(wǎng)”出發(fā)了。沒(méi)想到野外的風(fēng)那么凜烈,，吹到臉上手上像刀割一樣,，它像蠻不講理的強(qiáng)盜，掀扯我的棉襖，鉆進(jìn)我的褲腳,，帶走身上僅有的溫度,。母親好像一點(diǎn)也不懼怕寒風(fēng)似的，兩腳站穩(wěn),，擺開(kāi)架式,，右手按住推網(wǎng)的長(zhǎng)竿，讓漁網(wǎng)在水里著底,，左手用力將推網(wǎng)向水里推去,，又快速拉回，漁網(wǎng)上岸便看見(jiàn)幾條小魚(yú)和幾只蝦米在網(wǎng)兜里翻來(lái)跳去,。我趕忙用快要凍僵的手把它們撿到漁簍里,。母親興奮地重復(fù)著抓魚(yú)的動(dòng)作，即使接連幾次都空空如也,，她也沒(méi)有氣餒,，換個(gè)河口繼續(xù)抓魚(yú)。風(fēng)力越來(lái)越大,，漁網(wǎng)似乎也越來(lái)越沉,，母親沒(méi)有表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)疲憊。我站在她身后,，看見(jiàn)冰冷的河水通過(guò)竹竿浸泡著她粗糙的雙手,，又如同冷風(fēng)在那手背上割出一道道裂口，我的心突然開(kāi)始顫抖,，鄰居口中“抓魚(yú)高手”的影像,，模糊晃動(dòng)在我眼里。我斷定母親一定不是什么抓魚(yú)高手,，收獲的比別人多只是因?yàn)樗葎e人更努力,，付出更多。她的心里一定裝著一份對(duì)溫飽的渴望,，一份對(duì)家的責(zé)任,，她是想要我們姐弟幾個(gè)在那個(gè)貧窮的年代里不至于挨餓。
要說(shuō)做魚(yú),，還真是母親的強(qiáng)項(xiàng)。母親把抓回來(lái)的魚(yú)蝦揀在兩只碗里,，快速洗干凈,，就開(kāi)始做魚(yú)了。母親先在熱鍋里倒少許菜籽油,，幾秒鐘后將切好的姜片,、蔥花、干辣椒丟進(jìn)去，炸出香味后,，將洗好的小魚(yú)一股腦倒進(jìn)油里,，用鍋鏟兒將魚(yú)翻兩三遍身，加幾碗溫水,，等鍋里沸騰的時(shí)候,，她又熟練地把搟好的面皮兒一半貼在鍋上一半浸在湯里排整齊，蓋上鍋悶五分鐘,，鮮香撲鼻的面皮魚(yú)湯便一碗一碗地?cái)[在我們姐弟幾個(gè)面前,。母親總是滿(mǎn)眼慈愛(ài)地看著我們先吃，等我們吃不下了,，她才將剩下的湯盛在碗里,，一邊吃一邊跟我們講“穿條魚(yú)”的味道好在哪里，小鯽魚(yú)的味道又好在哪里,，儼然就是一個(gè)吃魚(yú)的專(zhuān)家,。至于蝦米，母親會(huì)變著花樣做成幾道美味：一部分做成一盤(pán)青椒炒蝦,；一部分曬干切碎,，拌在粗糧面糊糊里，過(guò)油炸出,，就成了香蝦圓子,，干吃時(shí)香脆可口，燴成圓子湯更讓人回味無(wú)窮,。許多年過(guò)去了,，我還是最喜歡吃母親做的魚(yú)，總覺(jué)得那是世上無(wú)與倫比的美味,。
長(zhǎng)大后,，除了最小的弟弟當(dāng)兵入伍，我們姐弟幾個(gè)都陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)家有了工作,。母親開(kāi)始被孤獨(dú)圍繞，而四年前父親的突然辭世,，讓母親一下子蒼老了許多,，她已經(jīng)沒(méi)有心情和力氣再為我們抓魚(yú)做魚(yú)了。于是每次回鄉(xiāng)探望她,，我都不忘給愛(ài)吃魚(yú)的她帶上幾條,，我一直記得母親愛(ài)吃魚(yú)，直到前不久發(fā)生變故,。
去年秋天,，小弟結(jié)婚了,。舉行婚禮那天，母親仿佛完成了一項(xiàng)重大使命,，連續(xù)勞累多日卻依然精神抖擻,，忙前忙后。此時(shí)的她,，似乎已經(jīng)走出父親離開(kāi)我們給她留下的陰影,，無(wú)論是面對(duì)滿(mǎn)座的賓客還是剛過(guò)門(mén)的媳婦，總是笑容滿(mǎn)面,。
送走前來(lái)道喜的親朋好友,，天也快黑了。大姐在小妹的幫助下準(zhǔn)備了一桌豐盛的晚餐,。心情高興的母親竟然要我給她斟上了些許白酒,。看著長(zhǎng)大成人的我們,，母親打開(kāi)話(huà)匣子給我們講起了辛酸又幸福的過(guò)往,。我心中由衷地感動(dòng)：能有我們的今天，真得感謝敬愛(ài)的母親,。我忙夾了一大塊魚(yú)放在母親碗里：“媽?zhuān)喑孕~(yú),。”母親看看碗里的魚(yú),，眼中閃過(guò)一抹恍惚,，她心里一定涌起了波瀾，或因?yàn)樾r(shí)候帶給我們的艱辛,，抑或是因?yàn)槿缃裆畹男腋�,。母親夾起魚(yú)微笑地看著小弟和弟媳：“今天吃魚(yú)好，代表著大吉大利,、年年有余,，這是大家對(duì)你倆未來(lái)生活的祝福，一定要吃,！”說(shuō)完母親帶頭吃起魚(yú)來(lái),。小妹卻放下碗筷，焦急地想要阻止,，已經(jīng)晚了：一根大大的魚(yú)刺卡在了母親的喉嚨,。我們姐弟幾個(gè)一下子慌了手腳，嘗試喝醋,、饃噎等方法無(wú)效后,，做過(guò)醫(yī)生的大姐打來(lái)鑷子，借助手電筒費(fèi)力地將魚(yú)刺取了出來(lái),。回到餐桌，在省城義齒公司上班的小妹才道出了實(shí)情：兩年前母親的牙齒就已經(jīng)壞光了,，是小妹給母親換上了假牙套,，并在母親的要求下保守著這個(gè)秘密。
牙套感覺(jué)不到魚(yú)刺,，所以戴牙套是不能吃魚(yú)的,。母親卻向我們守著這個(gè)秘密，到底是要守著生活給她的由苦到甜的感受,，還是要守著兒女們買(mǎi)幾條魚(yú)的偶爾探望,，我不得而知。作為家中長(zhǎng)子,，我卻忽略了母親身上歲月的變遷,，固執(zhí)地將母親的幸福還定格在那個(gè)年代。是我的固執(zhí)導(dǎo)致母親的喉嚨被刺傷,，也刺破了我冠冕堂皇的孝心下的無(wú)知,。
我揣著懊悔，走進(jìn)家鄉(xiāng)的夜色里,，企圖讓這厚重的黑暗掩蓋住自己忙于工作,、忙于生活而無(wú)暇關(guān)心母親的借口。在這只有星光沒(méi)有月色的夜里,，還有多少經(jīng)歷生活磨練后仍想盡孝卻不懂如何盡孝的心,。這心如掛在遠(yuǎn)空的星星閃爍迷離。面前的荷塘懷抱著一池寧?kù)o,。如曠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野，又像母親的情懷,，遠(yuǎn)離城市的繁華,，卻包容著天上倒映下來(lái)閃爍迷離的星辰。
整理好心情,，我終究又告別母親,，回到看似忙碌，卻寫(xiě)滿(mǎn)牽掛的小城,。但我喜歡上在夜深人靜的時(shí)候,，站在城外的小河邊，把自己隱在黑暗里,，凝望家鄉(xiāng)的夜空,。品味憂(yōu)傷和思念孤獨(dú)的同時(shí)，我總能感受到一襲溫潤(rùn)如花,、馨香如酒的愛(ài),，就躲在城市燈火的背后。
忽然,，我發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一盞燈光,，雖然微弱卻沖破眼前厚重的黑暗，迎面撞擊著我的心靈,，像家鄉(xiāng)那晚的那個(gè)生活細(xì)節(jié),，讓我品嘗艱辛、經(jīng)歷傷痛后,，瞬間得到明悟,，一種對(duì)于母愛(ài)、對(duì)于未來(lái),、對(duì)于生活的明悟,。
以后，再也不帶著魚(yú)回家看母親了,。
作者簡(jiǎn)介
童良開(kāi),，從事文學(xué)創(chuàng)作多年�,！栋不涨嗄陥�(bào)》優(yōu)秀通訊員,。在省市報(bào)刊、《紅袖添香》等媒體上發(fā)表散文,、詩(shī)歌和小說(shuō)30多篇,。
（鳳臺(tái)·童良開(kāi)）
