整理舊物時(shí),那枚陳舊的勛章從箱底滑落,,靜默地停在我的腳邊,。祖父生前極少觸碰它,仿佛褪色的綬帶不過(guò)是壓箱底的尋常物件,。他離世三年后,,我偶然翻開他鎖在抽屜里的日記本,殘破的紙頁(yè)間洇出幾行墨跡:“1943年冬,,隨擔(dān)架隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)沂蒙山區(qū),,于敵寇掃蕩中搶運(yùn)傷員七人�,!�
勛章躺在掌心,,竟有些燙手。
祖父晚年總愛坐在院中老槐樹下發(fā)呆,,溝壑縱橫的手常常無(wú)意識(shí)地揉搓膝蓋,。我曾纏著他講打仗的往事,,他喉嚨里滾動(dòng)著含糊的聲響,最終只是苦笑著擺擺手:“肚里揣著半輩子話,,堵得喘不過(guò)氣,。”那搖頭的瞬間,,我忽然想起老舍筆下開不了口的鼓書藝人,。有些往事太沉太重,壓在舌根底下,,終究化作一聲嘆息,。
后來(lái)村里廣播站檢修喇叭,調(diào)試時(shí)漏出一段《黃河大合唱》的電流聲,。蒼涼的旋律從歪斜的木桿上跌落時(shí),,正為祖父斟茶的我,忽聞一絲顫抖的音調(diào)從他喉間滲出,。起初低啞斷續(xù),漸漸聚成沉郁的潮涌,,混著老槐樹葉的沙響,,竟依稀辨得出“風(fēng)在吼,馬在叫”的調(diào)子,。艾青的詩(shī)句倏然擊中了我,,原來(lái)最喑啞的聲帶也能為破碎山河震顫。
我原以為那些過(guò)往早已凝固成化石,。直至某個(gè)槐花簌簌的月夜,,他把一勺野蜂蜜攪進(jìn)我的粗瓷碗。蜜漿融化的漩渦里,,銀勺突然磕在碗沿叮當(dāng)作響:“那年從火線上背下來(lái)的小連長(zhǎng),,才十九歲啊�,!彼斐隹葜癜愕氖种�,,月光流過(guò)掌中蜈蚣似的舊疤,“彈片削掉他半個(gè)肩膀,,臨閉眼前還往我兜里塞東西……”話音突然被夜風(fēng)掐斷,,空氣里浮動(dòng)著糖漿的甜與硝煙的澀。曬谷場(chǎng)盡頭的玉米地正翻涌著青紗帳,,葉片摩擦聲如海潮漫卷,。穆旦的詩(shī)在暮色里燃燒起來(lái),帶血的手終將擁抱新生,,因?yàn)闊o(wú)數(shù)撲向黑暗的身影,,已為黎明鋪就了路基,。
此刻勛章安靜地臥在掌心,綬帶邊緣毛糙的織線如磨損的年光,。它不再僅僅是祖父的私藏,,絲縷間糾纏著千萬(wàn)人的腳印,銹跡下封存著從喑啞到吶喊的悠長(zhǎng)跋涉,。
前夜,,我把勛章別在內(nèi)襟。金屬貼著心跳微微發(fā)燙,,像一顆不眠的星子沉入胸膛,。回望山坳間沉睡的村落,,指尖拂過(guò)胸前微凸的輪廓,。山河靜好,而血脈里自有驚雷奔涌,,等待為這方浸透血淚與甘霖的土地,,發(fā)出屬于吾輩的應(yīng)答。
因?yàn)樗兄牟粌H是褪色的綬帶,,而是一整個(gè)從血火里蹚出來(lái)的時(shí)代,。
(諸紀(jì)紅)