一次偶然,，我在網(wǎng)上看到一本小書《查令十字街84號(hào)》,，豆瓣書評(píng)里有這樣一句話：“從未謀面，莫逆于心,�,！眱H此八字，已將吾心俘獲,，繼而神往,。我心想，該是怎樣的人,，才讓這份情感如此美好……
那天從圖書館借書回來,，立刻在午夜時(shí)分讀完了它。我始終認(rèn)為,，讀這類書信集式的文字最好在夜闌人靜時(shí),。就像現(xiàn)在，我同樣是在午夜時(shí)分,，寫下了這些文字,。
海蓮·漢芙是一位住在紐約的窮苦作家，專寫劇本謀生,。因?yàn)橐粍t“專營絕版書”的廣告,，她結(jié)識(shí)了倫敦查令十字街84號(hào)的古舊書店經(jīng)理——儒雅而飽富學(xué)識(shí)的弗蘭克·德爾。從此,，兩人魚雁往返,，前后長達(dá)二十載,。一個(gè)愛書、買書,，一個(gè)尋書,、寄書，相互之間原本是一場再平常不過的商業(yè)往來,，卻因了雙方的真誠與信任,，使兩人咫尺天涯的友誼，于無聲處漫溢開來,。從1949年到1969年,，二十年的時(shí)光里，他們彼此相知相惜,，溫暖靜謐地把對(duì)方放在心上,。
通信之初，海蓮·漢芙得知戰(zhàn)后的英國物資短缺,，于是她在給弗蘭克·德爾寄書款的同時(shí),，也給書店寄去一些食物及生活用品，囑咐弗蘭克·德爾分發(fā)給他的同事們,。海蓮·漢芙的生活并不寬裕,，卻如此慷慨大度，她的善良讓書店的全體員工視她比親人還親,，紛紛與她通信,。接著，弗蘭克·德爾的妻子也開始和她通信,。再后來,，弗蘭克·德爾八十多歲高齡的鄰居老太太,，也加入到通信的行列中,。眾多人物一一登場，他們?cè)谂c海蓮·漢芙的每一次通信里,，都表達(dá)了最誠摯的謝意,。雖然相隔萬里，人心與情感卻在平淡的文字里生香,，在歲月的時(shí)空里璀璨,。海蓮·漢芙的信中充滿了輕松調(diào)侃、風(fēng)趣幽默,，可這并沒有讓弗蘭克·德爾動(dòng)容,，他依舊保持自己中規(guī)中矩的謙謙君子形象。弗蘭克·德爾是典型的紳士,，也是一個(gè)好丈夫,。他對(duì)熱情的海蓮·漢芙的唯一回報(bào),，便是兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍地為她尋覓各種好書,。他因此頻繁地拜訪豪宅,、出入鄉(xiāng)間，卻不辭辛勞,。
其實(shí),，面對(duì)海蓮·漢芙的執(zhí)著、率真,、體貼,、善良，弗蘭克·德爾的內(nèi)心不止一次地有過愉悅,、柔軟和動(dòng)搖,，但在最后，他都理智地做出了選擇——他的妻子諾拉給了我們答案：“弗蘭克生前,，如此愛讀您的來信,，久久不愿放下�,！比嗽谟行⿻r(shí)候,，沉默不是無言，無聲也并非無情,。然而,，面對(duì)那個(gè)在心里想象過無數(shù)遍的查令十字街84號(hào)，面對(duì)那個(gè)在心底呼喚過無數(shù)次的“我的書店”,，面對(duì)弗蘭克·德爾全家及全體同事的熱情誠邀,，海蓮·漢芙的英國之行最終沒有成行。雖然她的友人們先后替她去拜訪過那個(gè)地方,，但遺憾的是在一切落幕之前,，她終究沒有踏上那片魂?duì)繅?mèng)縈的土地，終究沒有見到自己想要見的人,。因?yàn)樯钷讚?jù),，路費(fèi)昂貴。
他們交往的第二十個(gè)年頭的冬天,，海蓮·漢芙夜深人靜地捧杯獨(dú)坐之時(shí),，打開了一封剛剛收到的、與以往的包裝不一樣的信件,。那一夜她再也無法入眠——那封信告訴她,，弗蘭克·德爾已在兩周前去世。猝不及防的傷痛,、撕裂心肺的感覺,，讓海蓮·漢芙嚎啕大哭起來……
《查令十字街84號(hào)》一書,，沒有煙花的絢爛，沒有夏花的熱烈,；沒有濃情蜜意,，沒有花前月下。全書無關(guān)風(fēng)月,，卻宛若涓涓細(xì)流,，清澈無聲；又似空山新雨,，潔然無塵,。讀完后，什么細(xì)節(jié)都沒有留下,，唯有至真至純的友情,，跨越了漫長歲月，跨過了浩瀚海洋,，輕輕融入心房,。讓讀者的情感，在尺牘之上,、字里行間跳躍綻放,，化為永恒。書的結(jié)尾,，海蓮·漢芙在給友人的信中如是說：“但是,，書店還在那兒，你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào),，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻,，我虧欠他們良多……”短短幾句牽掛，勝卻千言萬語,，讀后令人落淚,。
這是一場緣于書籍的、時(shí)光隧道里的神遇,，海蓮·漢芙展現(xiàn)了善良,、信任,、坦誠,、純粹這些高貴的人類品質(zhì)，也成就了“花未全開月未圓”的精神境界,，令許多人可望而不可及,。拋開故事本身不說，單是你來我往的書信日子能堅(jiān)持二十年之久,，便足以令人感動(dòng),。正如此書譯者所言：“把手寫的信件裝入信封,、填了地址、貼上郵票,，這種曠日費(fèi)時(shí)的書信往來,，必須具有無可磨滅的魔力，書中的寄件人,、收信者雙方皆然,。”如果你也有過寫信的經(jīng)歷,，想必一定贊同這個(gè)觀點(diǎn),，這是對(duì)書信年代情感交流的最好詮釋。
往后余生,，云中錦書已不再,。今天的人類，面對(duì)電腦,，握著手機(jī),，相互要說的話，從那端到這端瞬間抵達(dá),。人們?cè)僖膊辉诤蹂e(cuò)別字,，不在乎措辭，不在乎標(biāo)點(diǎn)符號(hào)……看過以后,，不管那些文字多么用心,，都逃不過被刪除、被遺忘的結(jié)局,，最后什么也不曾留下,。時(shí)代的快速進(jìn)步，不僅湮沒了人的情思,，也讓詩和遠(yuǎn)方變得不再神圣,，再也沒有了人與人之間深情交往的故事與傳說。例如曾國藩家書,、傅雷家書,、魯迅書信；又如柴可夫斯基與梅克夫人十三年的書信往來,、蕭伯納與愛蘭·黛麗三十余年的書信情緣以及本書的主人公,。嗚呼，往后的往后,，還會(huì)有誰給書信的天空再添華彩,？
“淚彈不盡臨窗滴。就硯旋研墨,。漸寫到別來,，此情深處,，紅箋為無色”，“長跪讀素書,，書中竟何如,？上言加餐食，下言長相憶”,。相對(duì)于古人的一支纖毫,、一方素箋，相對(duì)于古人們充盈豐厚的情感底蘊(yùn),，今天的人類是多么的干癟與蒼白啊,。如果明天，你突然收到一封,，我寫給你的飄著墨香的信件,，你是驚訝？還是笑我癡癲,？你會(huì)不會(huì)也立刻坐于案前,，拿出一筆一紙？在句句尋思,、字字斟酌后,，嘴角上揚(yáng)地奮筆疾書？(東野)
