——評(píng)桫欏散文《帶到城里的故鄉(xiāng)》
走得再遠(yuǎn)，靈魂也會(huì)背起故鄉(xiāng),。以文藝評(píng)論著稱的桫欏先生,，其散文《帶到城里的故鄉(xiāng)》（2023年第8期《散文選刊》），開(kāi)篇第一段說(shuō)“要遷徙到另外一座城市里生活了,，而且是我一個(gè)人,。”突兀的“遷徙”一詞頗具神性,，讓我想起“候鳥(niǎo)”,。通篇無(wú)“候鳥(niǎo)”，似又無(wú)處不在,。
生存,，是候鳥(niǎo)遷徙的動(dòng)因。候鳥(niǎo)的遷徙與文中之“我”的價(jià)值取向不同：“萬(wàn)般無(wú)奈下的遷移,，往往會(huì)帶來(lái)精神的創(chuàng)傷,，甚至累及身體�,！币粋�(gè)人的遷徙,，引發(fā)新居與故鄉(xiāng)的空間糾結(jié)，“我父親就是一個(gè)例證”,。當(dāng)年,，作者把父親和母親從唐縣縣城接來(lái)保定安家，“在路上,，父親不停流淚,，仿佛不是跟我來(lái)城里過(guò)好日子，倒是要陪我去什么莫測(cè)的戰(zhàn)場(chǎng)”,，父親不適應(yīng),，“不過(guò)十年便撒手人寰”。他認(rèn)為,，“離開(kāi)家鄉(xiāng)的人才有故鄉(xiāng),，但在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的人，所謂對(duì)家鄉(xiāng)的逃離只是身體上的，靈魂和精神早已扎根在那里,，永遠(yuǎn)無(wú)法搬離�,！彼^“鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的人”,，當(dāng)不包括兒子小魚，“小魚在城里出生”,，對(duì)“老家”的情感略有不同,，在所難免。
中國(guó)人安土重遷,，根源在于骨子里對(duì)生活貧苦,、生存艱難和生命不宜的恐懼。文中兩次搬家,，如“候鳥(niǎo)”遷徙,，暗含價(jià)值取向。第一次,，考學(xué)跳出“農(nóng)”門,，由唐縣鄉(xiāng)下搬到縣城，“有些東西不能帶了,，比如一張寫字臺(tái),。”寫字臺(tái)是他的小家最早的“固定資產(chǎn)”,，其“前世”是他老家大院里的一棵大槐樹(shù),，由老木匠制作的，而老木匠又“差點(diǎn)成了我?guī)煾浮�,。他拜師,，源于想學(xué)一門手藝謀生，“入門第一課是學(xué)拉鋸”,，偏又吃不了苦,，沒(méi)學(xué)成。后繼續(xù)求學(xué),，考取師范,，反被老木匠稱羨。第二次,，由唐縣到保定,，崗位的變動(dòng)抑或升遷，“從租住的地方搬到產(chǎn)權(quán)證上寫著自己名字的房子里”,，“因?yàn)樵趦勺侵g的遷徙,，故鄉(xiāng)找到了重新回到我生命里的契機(jī)”。他“把一些老物件帶進(jìn)新居里，以便它們代替能‘壓重’但又不能前往第一晚的老人,，讓我本來(lái)的生活變得安穩(wěn),。”這是冀東太行山區(qū)的遷居民俗,，“正式入住前的一晚,，還要請(qǐng)老人來(lái)住，既表達(dá)對(duì)長(zhǎng)輩的尊重,，也表示年輕人‘不改父之道’,，會(huì)在老人的指點(diǎn)下穩(wěn)妥地生活”。由民俗寄鄉(xiāng)情,，透出厚重的底蘊(yùn),。撲面的“老物件”，直擊心靈,。老物件,，他“選定的是兩只木頭盒子”和“兩塊只有鵪鶉蛋大小的卵石”，其中,，一只是父母結(jié)婚后父親給母親買的“梳頭匣子”,，另一只是長(zhǎng)方形的套盒，像百寶箱,，“里面裝著父親想要的任何零件”,，寄托著無(wú)限親情，而被“當(dāng)作鎮(zhèn)紙”的兩塊卵石,，“是我從故鄉(xiāng)的河灘上撿來(lái)的”,，從而引發(fā)對(duì)家鄉(xiāng)山水的深情聯(lián)想。
“兩棲”牽動(dòng),，搬走的與搬不走的,，都是情分。對(duì)帶到城里的老物件,，“當(dāng)我將兩只盒子拿給母親看,，告訴她這是我將要帶到新房子里的‘寶物’時(shí)，母親哈哈大笑著說(shuō),，你這是從哪里翻出來(lái)的,？都快朽爛的東西了，扔到灶膛里恐怕連火都燒不旺,，還是什么寶物,？！母親不識(shí)字,，她在鄉(xiāng)下生活了五十年,，直到我?guī)煼懂厴I(yè)那年才過(guò)起了‘兩棲’生活：天暖時(shí)自己在鄉(xiāng)下,，天冷了到城里過(guò)冬，如今年屆八旬依然如此,�,！憋@然，母親對(duì)“遷徙”的適應(yīng)性比父親強(qiáng),，抑或母愛(ài)中有更深層次的包容,。老家的院子里有一棵桃樹(shù)，長(zhǎng)出來(lái)的果實(shí)是未經(jīng)嫁接的毛桃,，味道甜中帶酸，是他的兒子小魚栽的,。小魚從幼兒園到高中畢業(yè),，每年的暑假都跟著爺爺奶奶在鄉(xiāng)下度過(guò)，可謂“兩棲”生活,，從小就比城里大部分同齡的孩子多了關(guān)于鄉(xiāng)村的知識(shí)和體驗(yàn),。若干年后，他問(wèn)兒子那棵桃樹(shù)誰(shuí)栽的,？?jī)鹤油�,，他不�?huì)忘，曾摘下一些放在新居的冰箱里,，“開(kāi)冰箱的時(shí)候看到這些紅中帶著些許綠色的毛桃子,，每次我都會(huì)想到那棵樹(shù)，以及它還是一株嬌嫩的幼苗時(shí)被小魚捧在手中的樣子,�,！边@說(shuō)明故鄉(xiāng)情結(jié)在父子之間發(fā)生了變動(dòng)與差異，父親的山水未必是兒子的故鄉(xiāng),，因?yàn)閮鹤又饕钤诔抢�,。母親的“兩棲”生活，兒子的“兩棲”生活,，像“候鳥(niǎo)”的選擇,。
觸類旁通，引發(fā)共鳴,。風(fēng)雨歲月,，絕非寓于一鄉(xiāng)、一村,。個(gè)性化的苦與甘,，是共性發(fā)散的時(shí)代產(chǎn)物。文中寫槐樹(shù),、桃樹(shù),、棗樹(shù)、杏樹(shù)和植物綠蘿，也寫鳥(niǎo),，比如“像小鳥(niǎo)出籠一般在山野間跑來(lái)跑去”,、“架著烏鴉或喜鵲的窩”，卻無(wú)一只貼著標(biāo)簽的“候鳥(niǎo)”飛來(lái)飛去,。故鄉(xiāng),，如留鳥(niǎo)，在“候鳥(niǎo)”的反向思維上,，只盤旋,，不遷徙。作者一方面“倍加珍惜已經(jīng)耕熟的土地,、建在土地上的房子,、親情化的鄰里”，因早年工作居無(wú)定所,，“到哪里都要在房子里種綠植,，仿佛這樣就能在那里扎根，但我終究沒(méi)能把故鄉(xiāng)種在城里”,。故鄉(xiāng)搬不走,，可以搬走的是故鄉(xiāng)的植物、果實(shí)和舉目的希望,。另一方面又深信,，“我對(duì)植物的親近來(lái)自童年，鄉(xiāng)村像植物的種子一樣在我的身上生根,、發(fā)芽”,。 故鄉(xiāng)，盡管處在萬(wàn)千變動(dòng)中,，如“第一故鄉(xiāng)”“第二故鄉(xiāng)”之類,，但“候鳥(niǎo)”的翅膀永遠(yuǎn)不會(huì)迷失向“故鄉(xiāng)”而生。
搬家與想家,，是個(gè)矛盾體,。故鄉(xiāng)，不僅有親人,、親情的守望,，還承載著集體情感的律動(dòng)。游子,，總有回歸的沖動(dòng),。作者坦言：“在城市里對(duì)故鄉(xiāng)心心念念，歸根結(jié)底還是因?yàn)槿�,，父母雙親,，鄉(xiāng)親鄰里,，以及睡在墳塋里的祖先們，甚至一切有著相同脾性的人,。但在‘形而上’的鄉(xiāng)愁里,，他們已經(jīng)幻化成故鄉(xiāng)的一花一草、一事一物,、一山一石,。借助這些符號(hào)，人仿佛能踏進(jìn)一條還鄉(xiāng)河,，可以游回故鄉(xiāng),，游回自己的童年時(shí)代�,！�
葉落歸根,，故鄉(xiāng)安如山，這恰恰印證了“候鳥(niǎo)”反向的精神向度,。(旁白客)
