一
齊王廟瀕臨淮河北岸,在清朝雍正年前,,鳳臺尚未建縣,,這里屬于壽州北郊。雍正十年(公元1732年)置縣后,,為鳳臺縣仁壽鄉(xiāng),,現(xiàn)在屬潘集區(qū)架河鎮(zhèn)王圩村。
地處偏僻的齊王廟小學(xué)除了歷史悠久外,,還是鳳臺縣早期革命的秘密策源地,。百年齊小,除承載了鳳臺縣中共早期革命的光輝歷史,,還流傳著一個革命英烈胡之光的悲壯故事外,,它還有一個杰出校友——金克木。
1928年春,,18歲的金克木小學(xué)畢業(yè),,牛刀小試,任教壽縣三十鋪小學(xué),。半年后,,哥哥資助二十元,他與幾個同鄉(xiāng)少年,一起來到鳳陽男子第五中學(xué),,此校原為第五師范,,改高中后照老章程,免收學(xué)費,、住宿費和伙食費,。但春季只是入學(xué),沒有學(xué)籍,,還沒等到秋季報考高中,,學(xué)生鬧運動,停課整頓,,金克木無奈返家,。
金克木先生在《游學(xué)生涯》一文中說:“回家后,在暑假中得到通知,,要去鳳臺縣找民眾教育館吳館長,,那邊急需人去工作,他去了以后被安排在齊王廟小學(xué)教書,,在這個地方整整度過了一年,。”
民國初年,,齊王廟王圩出了個熱血青年王介佛,,向往革命,離家南奔廣州,,就讀于中山大學(xué),,后又受訓(xùn)于黃埔軍校,并秘密加入了中國共產(chǎn)黨,,參加北伐戰(zhàn)爭,。廣州起義失敗后,王介佛回到故鄉(xiāng),,在鳳臺縣創(chuàng)辦了一所群眾教育館,,自任館長,宣揚赤色共產(chǎn)主義思想,,不到一年被國民黨縣政府下令停辦,。1926年春,王介佛接任齊王廟小學(xué)校長,。1928年6月,,王介佛、程東方成立了齊王廟第一個中共組織——王圩孜黨小組,。1929年,,齊王廟的平民夜校正式開辦,以識字為掩護,,宣傳馬列主義,,號召人們抱團斗爭,翻身鬧革命,。1930年6月,,鳳臺縣第二次黨員代表大會在齊王廟小學(xué)召開,選舉王介佛為中共鳳臺縣委書記,。
金克木所說的民眾教育館吳館長,,就是王介佛。1933年暴動失敗后,,王介佛和妻子胡之光失去組織關(guān)系,,不久,王介佛被捕,,隨即變節(jié),,中共鳳臺縣黨組織遭到嚴(yán)重破壞,一批黨內(nèi)骨干被捕入獄,,40余人慘遭殺害,。王、胡夫妻分道揚鑣,,胡之光繼續(xù)秘密從事革命,,1946年慘遭國民黨殺害,被沉尸淮河,,壯烈犧牲,。
二
從壽州城到齊王廟,中間隔一座綿延的八公山脈,,金克木每次都繞道位于鳳臺縣大山鄉(xiāng)八公山腳下的祖居地“山金家”,。這條路既是去齊王廟教書的路,也是小時候清明節(jié)大人帶他祭祖的路,,先上“山金家”祖墳,,然后再到東邊的山王朱家窩上父親的墳。因為太遠了,,全靠步行,,中間要有個歇腳的地方。金克木有個家門哥哥叫金世勇,,在大山鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長,,家里過得好,來來回回,,都到他家歇腳,,得到他的照應(yīng)。這個民眾教育館館長介紹他去齊王廟小學(xué)教書,其實,,在齊王廟小學(xué)已經(jīng)有位叫金道勛的在那了,,比金克木年齡大,卻晚一輩,,算是侄子,。據(jù)說,由他穿針引線,,其實,,背后是這位鄉(xiāng)長大哥的意圖。
沒有想到是,,雖有三十鋪小學(xué)教書的經(jīng)歷,,到齊王廟小學(xué)教第一堂國文課還是弄了個“下馬威”,課堂上學(xué)生竟然起哄,。也是難怪,,18歲的他,個頭還很矮,,看起來像一個稚氣未脫的孩子,。“東家”(即校長)見狀,,沒有辦法,,以為他教不了,正在猶豫間,,那位當(dāng)鄉(xiāng)長哥哥出面說情來了,,讓他先上幾課再做決定吧。
于是,,金克木想試探一下學(xué)生們程度的深淺,,他說,我從你們學(xué)過的東西里出了一道作文題,,做完再說,。結(jié)果一堂課下來,只有一兩個交上來,,有的只寫了幾個字,,有的根本就沒有動筆,不知道這個題目什么意思,。于是,,手都伸出來吧,一一打板,,這一打,,打出了威風(fēng)和服氣,。這個滿腹詩書的小老師心里明白了,這些鄉(xiāng)下孩子肚子里沒有裝多少“貨”,。后來,,除了教國文外,他還教外語,,名聲越來越大,,“東家”把別的老師教不了的學(xué)生都交給他。
對于怎么教國文,,金克木心里是有數(shù)的。他在后來的《國文教師》一文中寫到:“我上小學(xué)時,,白話文剛代替文言文,,國語教科書很淺,沒有什么難懂的,。五六年級的教師每星期另發(fā)油印的課文,,實際上代替了教科書。他的教法很簡單,,不逐字逐句講解,,認為學(xué)生能自己懂的都不講,只提問,,試試懂不懂,。先聽學(xué)生朗讀課文,他糾正或提問,。輪流讀,,他插在中間講解難點。課文讀完了,,第二天就要背誦,。一個個站起來背,他站在旁邊聽,。背不下去就站著,,另一人從頭再背。教科書可以不背,,油印課文非背不可,。文長,還沒輪流完就下課了,。文短,,背得好,背完了,,一堂課還有時間,,他就發(fā)揮幾句,,或短或長,仿佛隨意談話,。一聽搖鈴,,不論講完話沒有,立即下課,�,!�
我在鳳臺縣李沖鄉(xiāng)“山金家”(現(xiàn)在屬淮磷社區(qū))見到了金克木這位鄉(xiāng)長大哥的孫子金虎成。他告訴我,,金克木臨走時,,他家也開始衰敗了,只給了他三塊鋼洋,。老先生還反復(fù)跟我說到,,除了教國文,金克木還教外語,,這是他最厲害的地方,。但是,他教的是哪一種外語,,現(xiàn)在存疑,。因為,金克木9歲隨三哥到壽縣第一小學(xué)讀書,,不久即學(xué)習(xí)英語,。另外,金先生在《比較文化論集》序言中說:“我在小學(xué)畢業(yè)后從上海函授學(xué)校學(xué)習(xí)世界語,,想從這一不屬于哪一國的語言,,知道一些小國、弱國如波蘭(世界語創(chuàng)造者的故鄉(xiāng))的情況,,同時,,也沒有忘記追問那些大國、強國的人是怎么回事,�,!�
金克木的教學(xué)越來越受到學(xué)生歡迎。一年很快過去了,,放寒假時正趕上下大雪,,“東家”挽留,鄉(xiāng)長大哥派的長工去幫他擔(dān)書箱子,,硬是不準(zhǔn),。他只好先回,書箱子還是第二年開春才擔(dān)回來的,。此時,,他已經(jīng)離開家鄉(xiāng),,遠走高飛。
三
一年時間,,在那個動蕩的社會,,不算長也不算短。在這里,,關(guān)鍵是他結(jié)識了齊王廟小學(xué)的三位同事,。金克木說:“這一年也并未虛過,同學(xué)中有三個大學(xué)生,,分別是上海大學(xué),、中山大學(xué)、武昌政治干部學(xué)校的學(xué)生,,都受過一九二六到一九二七年的洗禮,。三個人除了講不少見聞給他聽外,還一直鼓吹他出門上大學(xué),,而且確定要去北平(北京),因為,,一則那里有許多著名大學(xué),,二則生活費用便宜。照他們的說法,,那里花錢吃住,,簡直像在這小地方一樣,其實他們并未去過,�,!倍遥钪匾氖�,,金克木居然信了,。
從1928年開始,金克木輾轉(zhuǎn)于壽縣三十鋪,、團城子,、堰口集、瓦埠鎮(zhèn)和鳳臺縣白塘廟,、齊王廟等地,,在教書的同時,一個少年躍動的心被信仰之火點燃,,他瞞著家人從事中國共產(chǎn)黨外圍組織的活動,。這一次,金克木突然抽身離開,,那是因為家人已經(jīng)隱隱感到,,他這么教下去,,遲早是要“闖禍”的。
辭別齊王廟小學(xué)教職,,金克木已經(jīng)決意離家,。這里,還有一件“退親”往事,。當(dāng)時,,家里已為金克木定了親,女方姓吳,,家境殷實,,住鳳臺城關(guān)。大哥帶著金克木去后,,告訴女方,,要外出求學(xué),如果愿意等,,就等,。時間不能確定,也許三年五年,,也許十年八年,。女方聽出弦外之音,叫金克木立即寫了休書,,答應(yīng)退親,。
我們知道,金克木先生受到的正規(guī)學(xué)校教育,,只到小學(xué)畢業(yè)為止,,后來完全是憑借自學(xué),躋身中國頂級學(xué)府,。金克木的傳奇,,終成一代學(xué)貫中西、知兼古今的舉世罕見奇才,、世紀(jì)大家�,,F(xiàn)在,提到金克木先生都會貼上“小學(xué)畢業(yè)”“小學(xué)教師”的標(biāo)簽,,這可是一個特殊的小學(xué)畢業(yè)生啊,。正如著名詩人西川說的那樣,一個人,,不論他一生當(dāng)中受過什么教育,,到老了之后都是回到小學(xué)教育,這就是小學(xué)教育的品位,。我想這句話,,完全適合前輩金克木先生,。
在齊王廟小學(xué)教書的背后,也許有著不為人知的秘密,。(高峰)