——讀麥家《人間信》
“成功也是一種障礙,,寫多了容易自我重復(fù),,我不想再循著套路打轉(zhuǎn)�,!庇辛诉@份“執(zhí)念”,,或者應(yīng)該說(shuō)是清醒,作家麥家努力擺脫掉“中國(guó)諜戰(zhàn)小說(shuō)之父”的光環(huán),2019年,,推出轉(zhuǎn)型之作《人生海�,!贰�5年后,,麥家攜長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《人間信》再度走入讀者視野,。故事里沒(méi)有英雄,沒(méi)有傳奇,,有的是每一個(gè)普通人在塵世浮沉中為自己爭(zhēng)取的人間,。
這是一本作家從心底喊出來(lái)的書。故事以“我”的經(jīng)歷為引,,圍繞富春江邊雙家村的一個(gè)家庭展開,,講述了四代人、半個(gè)世紀(jì)愛(ài)與恨的循環(huán)往復(fù),。小說(shuō)上卷詳寫家族史,,重點(diǎn)放在奶奶和父親身上。父親如何不堪,,奶奶如何用殘存的家族意志去試圖挽回衰頹,。意在寫“命運(yùn)的承受”。小說(shuō)下卷的敘述者“我”走到前臺(tái),,成為故事推動(dòng)者,。意在寫“與命運(yùn)的奮力過(guò)招”。如此,,兩卷交融,,點(diǎn)明“命運(yùn)不僅是承受,還要奮力過(guò)招”,。小說(shuō)寫出了不被承認(rèn)的創(chuàng)傷和未被看見(jiàn)的痛苦,,訴說(shuō)著人生的種種不可言說(shuō)。
麥家是一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的小說(shuō)家,。讀《人間信》,,很自然會(huì)想到《人生海海》,�,!度松:!分�,,我們能看到作家一如既往地沉迷于故事性與戲劇性,,為了“說(shuō)好中國(guó)故事”,甚至有意借鑒古典文學(xué)資源完成通俗形式的構(gòu)造,,向古典通俗敘事模式靠攏,。然而,,《人間信》卻又有意淡化了故事性。某種意義上說(shuō),,小說(shuō)更像是一個(gè)深邃的哲學(xué)命題,,一則深沉的寓言故事。不依賴戲劇化情節(jié),,麥家轉(zhuǎn)向自己內(nèi)心深處,,尋找精神原鄉(xiāng)的意志變得更為堅(jiān)決,小說(shuō)“寫人生無(wú)可避免的命運(yùn),,寫給被過(guò)往和缺憾困住的人”也顯得更加明確,。
生活未及之處,文學(xué)終將抵達(dá),�,!度碎g信》映射有作家童年的影子。小說(shuō)的主人公是世人眼中的英雄,,卻是家人口中的叛徒,。他鄙視父親,揭發(fā)父親,,在他眼里,,“在父親的眾多綽號(hào)中,最為貼切,、跟隨他一生的,,叫作‘潦坯’。潦坯不是逆子,,不是混蛋,,只是骨頭輕,守不住做人做事的底線,。潦坯不作惡外人,,只作踐自己和親人�,!惫适码[約寫進(jìn)了麥家的親身經(jīng)歷,,與父親的交惡,被困在命運(yùn)之中,,和內(nèi)心幽靈廝殺,,童年的不幸讓他一生去治愈,這是一場(chǎng)尋求救贖與自我和解的旅程,。
麥家小說(shuō)多對(duì)女性人物飽含熱情,。《人間信》亦如是,。書中,,奶奶、母親和妹妹,,她們本應(yīng)擁有自己的精彩人生,,卻不幸被卷入了父親的困境中。三代女性在男性缺位的情況下,,縫補(bǔ)破碎的人間,,小說(shuō)既書寫了她們被辜負(fù)、被剝奪的一面,,也以真摯的筆觸向她們?nèi)缫安莅愕纳χ戮�,。麥家一直走不出童年的陰影,做不到�?duì)父親一笑釋然,。他的八旬老母親對(duì)他說(shuō),,“你讀了那么多書,跑了那么多碼頭,,見(jiàn)了那么多領(lǐng)導(dǎo),,竟然還放不下對(duì)過(guò)去那些人的恨?”沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨,,也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài),,母親的睿智和豁達(dá),使得作家對(duì)自己筆下的人物也有了一份更真誠(chéng)的體悟,。
《人間信》雖然沒(méi)有神秘莫測(cè)且跌宕起伏的故事,,但是作家出色的語(yǔ)言能力卻依然得以充分展現(xiàn)。他說(shuō)寂寞:“寂寞是一把刀,,時(shí)間是磨刀石,,越磨越鋒利�,!彼f(shuō):“愛(ài)一個(gè)人,,可能會(huì)反目,從愛(ài)到恨,,有時(shí)只隔著一句話,,一個(gè)眼色,一次粗心,�,!彼f(shuō)做人:“做人要心平,心平才能平安,�,!彼麑懮倥男撵椋骸捌鋵�(shí)什么花都比不得一個(gè)少女,少女才是世間獨(dú)一無(wú)二的花,,所謂花季少女,,豆蔻年華,,心里裝著朦朧的愛(ài)情和向往——尚未開始,就以為會(huì)天長(zhǎng)地久——像一個(gè)蓓蕾一樣,,隨時(shí)準(zhǔn)備轟轟烈烈去爭(zhēng)奇斗艷,。”富有理趣,,讀來(lái)意味深長(zhǎng),。
和《人生海海》一樣,,《人間信》書名取得很有意思,。這是寫給人世間的一封深情家書。一封寫給那些在漂泊中掙扎半生,,終于能鼓起勇氣面對(duì)自我的游子的信,,也是一封寫給那些被社會(huì)淹沒(méi)、被命運(yùn)辜負(fù)的女性的信,,更是一封寫給每一個(gè)在人間困頓浮沉的我們的信,。不過(guò),在作者麥家看來(lái),,解讀“人間信”非常簡(jiǎn)單,,即“信人間”。這種最簡(jiǎn)潔的解讀背后,,是作家對(duì)生活最長(zhǎng)情的告白,,對(duì)生命最質(zhì)樸的詮釋,對(duì)命運(yùn)最通透的理解,。
“哪怕潰敗無(wú)常,,也要尊敬自己�,!睂W(xué)會(huì)釋懷,,學(xué)會(huì)接受,學(xué)會(huì)在逆境中挖掘內(nèi)心的力量,,在掙扎中重新喚起站起來(lái)的勇氣,。普通人的英雄主義,是坦然直視傷口,。如同本書封面的鏤空設(shè)計(jì),,既是心靈的創(chuàng)傷,也是承載著記憶的河流,,象征著人生的苦與樂(lè),。這是《人間信》給予讀者最詩(shī)意的柔情饋贈(zèng)。(胡勝盼)