一次偶然，我在網(wǎng)上看到一本小書《查令十字街84號(hào)》,，豆瓣書評(píng)里有這樣一句話：“從未謀面,，莫逆于心�,！眱H此八字,，已將吾心俘獲，繼而神往,。我心想,，該是怎樣的人，才讓這份情感如此美好……
那天從圖書館借書回來,，立刻在午夜時(shí)分讀完了它,。我始終認(rèn)為，讀這類書信集式的文字最好在夜闌人靜時(shí),。就像現(xiàn)在,，我同樣是在午夜時(shí)分，寫下了這些文字,。
海蓮·漢芙是一位住在紐約的窮苦作家,，專寫劇本謀生,。因?yàn)橐粍t“專營(yíng)絕版書”的廣告，她結(jié)識(shí)了倫敦查令十字街84號(hào)的古舊書店經(jīng)理——儒雅而飽富學(xué)識(shí)的弗蘭克·德爾,。從此,，兩人魚雁往返，前后長(zhǎng)達(dá)二十載,。一個(gè)愛書,、買書，一個(gè)尋書,、寄書,，相互之間原本是一場(chǎng)再平常不過的商業(yè)往來，卻因了雙方的真誠(chéng)與信任,，使兩人咫尺天涯的友誼,，于無聲處漫溢開來。從1949年到1969年,，二十年的時(shí)光里,，他們彼此相知相惜，溫暖靜謐地把對(duì)方放在心上,。
通信之初,，海蓮·漢芙得知戰(zhàn)后的英國(guó)物資短缺，于是她在給弗蘭克·德爾寄書款的同時(shí),，也給書店寄去一些食物及生活用品,，囑咐弗蘭克·德爾分發(fā)給他的同事們。海蓮·漢芙的生活并不寬裕,，卻如此慷慨大度,，她的善良讓書店的全體員工視她比親人還親，紛紛與她通信,。接著,，弗蘭克·德爾的妻子也開始和她通信。再后來,，弗蘭克·德爾八十多歲高齡的鄰居老太太,，也加入到通信的行列中。眾多人物一一登場(chǎng),，他們?cè)谂c海蓮·漢芙的每一次通信里,，都表達(dá)了最誠(chéng)摯的謝意。雖然相隔萬里,，人心與情感卻在平淡的文字里生香,，在歲月的時(shí)空里璀璨。海蓮·漢芙的信中充滿了輕松調(diào)侃,、風(fēng)趣幽默,，可這并沒有讓弗蘭克·德爾動(dòng)容,，他依舊保持自己中規(guī)中矩的謙謙君子形象。弗蘭克·德爾是典型的紳士,，也是一個(gè)好丈夫,。他對(duì)熱情的海蓮·漢芙的唯一回報(bào)，便是兢兢業(yè)業(yè),、一絲不茍地為她尋覓各種好書,。他因此頻繁地拜訪豪宅、出入鄉(xiāng)間,，卻不辭辛勞,。
其實(shí)，面對(duì)海蓮·漢芙的執(zhí)著,、率真,、體貼、善良,，弗蘭克·德爾的內(nèi)心不止一次地有過愉悅、柔軟和動(dòng)搖,，但在最后,，他都理智地做出了選擇——他的妻子諾拉給了我們答案：“弗蘭克生前，如此愛讀您的來信,，久久不愿放下,。”人在有些時(shí)候,，沉默不是無言,，無聲也并非無情。然而,，面對(duì)那個(gè)在心里想象過無數(shù)遍的查令十字街84號(hào),，面對(duì)那個(gè)在心底呼喚過無數(shù)次的“我的書店”，面對(duì)弗蘭克·德爾全家及全體同事的熱情誠(chéng)邀,，海蓮·漢芙的英國(guó)之行最終沒有成行,。雖然她的友人們先后替她去拜訪過那個(gè)地方，但遺憾的是在一切落幕之前,，她終究沒有踏上那片魂?duì)繅?mèng)縈的土地,，終究沒有見到自己想要見的人。因?yàn)樯钷讚?jù),，路費(fèi)昂貴,。
他們交往的第二十個(gè)年頭的冬天，海蓮·漢芙夜深人靜地捧杯獨(dú)坐之時(shí),，打開了一封剛剛收到的,、與以往的包裝不一樣的信件,。那一夜她再也無法入眠——那封信告訴她，弗蘭克·德爾已在兩周前去世,。猝不及防的傷痛,、撕裂心肺的感覺，讓海蓮·漢芙嚎啕大哭起來……
《查令十字街84號(hào)》一書,，沒有煙花的絢爛,，沒有夏花的熱烈；沒有濃情蜜意,，沒有花前月下,。全書無關(guān)風(fēng)月，卻宛若涓涓細(xì)流,，清澈無聲,；又似空山新雨，潔然無塵,。讀完后,，什么細(xì)節(jié)都沒有留下，唯有至真至純的友情,，跨越了漫長(zhǎng)歲月,，跨過了浩瀚海洋，輕輕融入心房,。讓讀者的情感,，在尺牘之上、字里行間跳躍綻放,，化為永恒,。書的結(jié)尾，海蓮·漢芙在給友人的信中如是說：“但是,，書店還在那兒,，你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào)，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻,，我虧欠他們良多……”短短幾句牽掛,，勝卻千言萬語，讀后令人落淚,。
這是一場(chǎng)緣于書籍的,、時(shí)光隧道里的神遇，海蓮·漢芙展現(xiàn)了善良,、信任,、坦誠(chéng)、純粹這些高貴的人類品質(zhì),，也成就了“花未全開月未圓”的精神境界,，令許多人可望而不可及,。拋開故事本身不說，單是你來我往的書信日子能堅(jiān)持二十年之久,，便足以令人感動(dòng),。正如此書譯者所言：“把手寫的信件裝入信封、填了地址,、貼上郵票,，這種曠日費(fèi)時(shí)的書信往來，必須具有無可磨滅的魔力,，書中的寄件人,、收信者雙方皆然�,！比绻阋灿羞^寫信的經(jīng)歷,，想必一定贊同這個(gè)觀點(diǎn)，這是對(duì)書信年代情感交流的最好詮釋,。
往后余生,，云中錦書已不再。今天的人類,，面對(duì)電腦,，握著手機(jī)，相互要說的話,，從那端到這端瞬間抵達(dá)。人們?cè)僖膊辉诤蹂e(cuò)別字,，不在乎措辭,，不在乎標(biāo)點(diǎn)符號(hào)……看過以后，不管那些文字多么用心,，都逃不過被刪除,、被遺忘的結(jié)局，最后什么也不曾留下,。時(shí)代的快速進(jìn)步,，不僅湮沒了人的情思，也讓詩和遠(yuǎn)方變得不再神圣,，再也沒有了人與人之間深情交往的故事與傳說,。例如曾國(guó)藩家書、傅雷家書,、魯迅書信,；又如柴可夫斯基與梅克夫人十三年的書信往來、蕭伯納與愛蘭·黛麗三十余年的書信情緣以及本書的主人公,。嗚呼,，往后的往后,，還會(huì)有誰給書信的天空再添華彩？
“淚彈不盡臨窗滴,。就硯旋研墨,。漸寫到別來，此情深處,，紅箋為無色”,，“長(zhǎng)跪讀素書，書中竟何如,？上言加餐食,，下言長(zhǎng)相憶”。相對(duì)于古人的一支纖毫,、一方素箋,，相對(duì)于古人們充盈豐厚的情感底蘊(yùn)，今天的人類是多么的干癟與蒼白啊,。如果明天,，你突然收到一封，我寫給你的飄著墨香的信件,，你是驚訝,？還是笑我癡癲？你會(huì)不會(huì)也立刻坐于案前,，拿出一筆一紙,？在句句尋思、字字斟酌后,，嘴角上揚(yáng)地奮筆疾書,？(東野)
