“小魚其實(shí)也在教育我,，半粒米飯也能飽餐一頓。所以我在撒掉半粒米飯的時(shí)候,，會(huì)撿起扔到水渠里送給小魚,。”在散文集《森林中有許多酒》中,，隱居神農(nóng)架10年的古清生這樣寫道,。
古清生曾說(shuō)，進(jìn)山這些年,，他學(xué)到的東西遠(yuǎn)比在城市中學(xué)到的多,。這篇《相濡以沫》就是證明，它的故事不復(fù)雜：在院子的小池里,，古清生養(yǎng)著小魚,，不是觀賞魚，也非食用魚,，它們來(lái)自小溪,，有的已是池二代、池三代,。此間不乏挑戰(zhàn),，因?yàn)樗鼈円獞?yīng)對(duì)池中的娃娃魚和兩條黑魚,，乃至池外白鷺、池鷺的“�,？章�(lián)手圍剿”,。好在，天地足夠大,，只要“我”足夠小,，就能活下來(lái)。
在一條曬干的小溪旁,，古清生感動(dòng)了——小魚與蝌蚪互相吹泡茍活,，相濡以沫的傳說(shuō)竟然成真。當(dāng)小魚與蝌蚪們被送入小院的水渠,，它們“爆炸般游向四方,，在水中消失身影”。浪漫不持久,，萬(wàn)物秒回本態(tài),。
仔細(xì)想來(lái)，《森林中有許多酒》為什么好看,？并非詩(shī)意,、耕讀生活、綠色,、自然之思等等大詞,，而在于它敘述間流淌的“性感”。
《森林中有許多酒》的趣味,，不在于它是自然文學(xué),，還是生態(tài)文學(xué)、環(huán)境文學(xué),，而在于細(xì)節(jié)的“性感”：滿山的野果,，都可以釀成美酒，它們掛在枝頭,，并不只是傻等著干癟,、落下；山中養(yǎng)的雞會(huì)恢復(fù)原始個(gè)性,，每夜站在枝頭入眠,，如一只只貓頭鷹；夜夢(mèng)遇熊,，滾下坡是最好的逃生之道,，因?yàn)橐矮F下山遠(yuǎn)比上山慢……
概念可以操練，“性感”只能遭遇,。不經(jīng)具體人生,，便永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)它們,。
什么是自然文學(xué)？這是一個(gè)難回答的問(wèn)題,。參考答案是：“自然文學(xué)是以文學(xué)的形式,，喚起人們與生態(tài)環(huán)境和諧共存的意識(shí)，激勵(lì)人們?nèi)で笠环N高尚壯美的精神境界,，同時(shí)敦促人們?nèi)ゲ扇∫环N既有利于身心健康又造福于后代的新型生活方式,。而在美學(xué)上，它展現(xiàn)了一種自然清新,、別具一格的審美取向,。”（程虹,，《自然與心靈的交融》）
在英美,，自然文學(xué)是重要的文學(xué)傳統(tǒng)，可對(duì)大多數(shù)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),，卻是模糊的存在，正如人人都知《瓦爾登湖》,，讀過(guò)它的人卻不多,，讀懂者就更少。于是,，自然成了“遙望卻不可及”的幻境,，是“老了要過(guò)這種生活”的空頭支票，是“等我拋開(kāi)一切俗事”的想象,。我們愛(ài)的是“作為景觀的自然”,，而非活著的自然，這可能是自然文學(xué)很難被深入欣賞的根本原因,。從自然文學(xué)中,，我們想讀到的是“不同”“脫俗”“壯麗”“解脫”，是對(duì)“自己生活的批判”,，這就失去了深入的可能,。
在我看來(lái)，《森林中有許多酒》的魅力就在于,，它是活著的自然文學(xué),，是留在自我找尋之路上的足跡，它始終在為自我而歌唱,。它用“性感”的細(xì)節(jié),，為進(jìn)入自然文學(xué)提供了可能。
經(jīng)歷過(guò)怎樣“對(duì)自然的凝視”和“對(duì)自我的凝視”,，才能寫出《森林中有許多酒》,？我寧愿相信,，其中包含了一個(gè)脫胎換骨、九蒸九曬的過(guò)程,。
《森林中有許多酒》體現(xiàn)出足夠的清醒——自然的哲學(xué)闡釋就是自然本身,，是“移栽的竹子，不長(zhǎng)枝葉,，它保持沉默,，地底下的根不住生長(zhǎng)，向四面八方擴(kuò)張,，長(zhǎng)成一片網(wǎng)”,，是“天底下，誰(shuí)都活出自己的保全方法”,，是“這是一樹(shù)酒呢,，懸鈴般垂在枝條上的獼猴桃，像一個(gè)個(gè)小酒罐”……
回歸本身的哲學(xué)闡釋,，對(duì)我的意義在于：上大學(xué)時(shí),，常讀到古清生的大塊文章，忽然間,，古清生掙脫了,，在神農(nóng)架安了家，種茶,，養(yǎng)魚,，旁觀各種生命�,？稍谖业挠洃浿�,，10多年如入黑洞，突然成了中年人,。有多少人生如我,，都有這么一段再也想不起、毫無(wú)感受的歲月,？
淪陷在熟悉中的人生,，約等于荒廢的人生，《森林中有許多酒》是一種抵抗,，每個(gè)人都能從這本書中,，找到從熟悉的無(wú)聊中，打撈自己的法門,。
唐山
