中國(guó)的南方,，黑陶一直把它作為父性的容器,。三十幾年里的書寫,，從早年的《泥與焰》《綠晝》《漆藍(lán)書簡(jiǎn)》到最近的《百千萬(wàn)億冊(cè)書》,，黑陶?qǐng)?zhí)筆的目光一直沒(méi)有離開南方的視野。
黑陶曾將自己的散文集命名為《燒制漢語(yǔ)》,，他從一個(gè)漢字,、詞語(yǔ)開始，做漢語(yǔ)的繼承者,，也做漢語(yǔ)的創(chuàng)新創(chuàng)作者,。到《百千萬(wàn)億冊(cè)書》，黑陶將視野拓寬到了更深的南方區(qū)域,，在這個(gè)區(qū)域里,，他行走、記錄,，以“微觀地域?qū)懽鳌眮?lái)呈現(xiàn)南方乃至更宏大的宇宙,。
在南方這個(gè)區(qū)域的界限，黑陶有自己的地理劃分：北際長(zhǎng)江,、南抵大庾,、西溯湘楚、東迄于海,，各自界限中的星空,，雖然都浩瀚盛大，卻也都各有特點(diǎn),，互不相同,。
黑陶的南方是天干地支的南方，也是金木水火土五行的南方,。在《百千萬(wàn)億冊(cè)書》中,，黑陶將南方書寫分成了“火書”“土?xí)薄敖饡薄八畷薄澳緯保诤谔湛磥?lái),，故鄉(xiāng)宜興是“五行具備之地”,，其中的“火”更是宜興標(biāo)志性的元素，并在某個(gè)清晨,，給黑陶以啟示,，從而抵達(dá)南方深處,。
在赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)，黑陶想起冷曹操,，似乎看見了“冬日長(zhǎng)江,，曾被長(zhǎng)久燙紅”。而他也從曹操到詩(shī)中,，發(fā)現(xiàn)“一人之詩(shī),，可塑一人之形”。曹操和黑陶之間還有一條可以發(fā)現(xiàn)的“私密的聯(lián)系”：220年正月二十三,，曹操辭世,；1968年正月二十三，黑陶出生,。
1968年及其稍微一些年里的黑陶,，以曹建平的名字生活在宜興市的丁蜀鎮(zhèn)，一個(gè)從小讓他見慣了火焰的地方,；這里躍動(dòng)的火焰如一只又一只紅色的大鳥,，伴隨著曹建平長(zhǎng)成黑陶。多年后,，作家黑陶將燒制陶器的火焰命名為“神性大鳥”,；并一再書寫：“躍動(dòng)、赤烈的密語(yǔ)”,，“強(qiáng)勁的祥云”,，“蓮花般的祥云”，“從家鄉(xiāng)的大地底下,，日夜洶涌而出,，不可遏止”……
多年后，作家黑陶記下了“被窯火日夜熏烤”的《父親的話》,，“從火焰刀顏色,，燒窯人洞悉火焰刀溫度”。青年黑陶就將作品命名為《泥與焰》,。三十年過(guò)去,，黑陶一以貫之、始終如一地書寫著火焰的南方,，南方的火焰,，泥土的南方，南方的泥土,。三十年里,，黑陶逐步擴(kuò)充著他的南方書寫場(chǎng)域，還將筆下的南方劃分為五個(gè)文化區(qū)：江南水鄉(xiāng)文化區(qū)、徽文化區(qū),、楚文化區(qū),、贛文化區(qū)、東部沿海文化區(qū),。黑陶將這一片區(qū)域當(dāng)作自己個(gè)人的文學(xué)根據(jù)地,，“用存在的漢字，寫出不存在的東西”,，由此構(gòu)成屬于黑陶獨(dú)有的“混雜的散文空間”,，構(gòu)成了屬于黑陶獨(dú)有的“獨(dú)特文本王國(guó)”，繼而呈現(xiàn)出黑陶個(gè)人的南方,，公共的南方之外的另一個(gè)文本的,、思想的南方。
他關(guān)注江南地名的命名法則,，他也關(guān)注南方之人的生活,，“是活在藍(lán),、黑,、白、綠這四種色彩之間”,，他還進(jìn)一步斷言,，“在南方，過(guò)去的人,、現(xiàn)在的人,、未來(lái)的人，置身期間”,。
黑陶的江南書寫,，很注意色彩的記錄，在蘇州古鎮(zhèn)東山,，“東山風(fēng)物,，原是色彩之鄉(xiāng)”，圍繞著“綠,、紅,、黃、紫,、白”,，黑陶記下一個(gè)又一個(gè)“濃烈簡(jiǎn)潔的江南畫面”，東山的靈氣,，江南的靈氣,，也就逐步激蕩、四溢；在蘇州到光福古鎮(zhèn),，黑陶則以枇杷,、小餛飩、油煎糯米團(tuán)子來(lái)象征江南的表與里：甜蜜,、精致是江南之表,，極其堅(jiān)韌的意志力和執(zhí)行力則是“不易發(fā)現(xiàn)的江南之里”。
在《漆藍(lán)書簡(jiǎn)》中,，黑陶記錄他在數(shù)個(gè)江南村鎮(zhèn)的行走,；多年后，在《百千萬(wàn)億冊(cè)書》中,，他又一次“聆聽無(wú)數(shù)個(gè)南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)在這種濃烈暮春時(shí)的無(wú)名沒(méi)落”,。所以，當(dāng)他再一次遇見徽州,，并將之當(dāng)做是“當(dāng)代盛熱世界的清涼故鄉(xiāng)”,，是“純正古中國(guó)的一個(gè)倒影”，是“仍在呼吸的一口東方精氣”,。2018年5月,，黑陶逆行明清徽茶入粵路線，從深圳,、廣州,、韶關(guān)、南雄,、大庾嶺,、大余縣、贛州直至祁門,，黑陶的江南場(chǎng)域考察記,，從《百千萬(wàn)億冊(cè)書》諸多或長(zhǎng)或短的記錄中可以看到曾經(jīng)走過(guò)的路，遇到的古人和今人,。
長(zhǎng)江,，被黑陶比喻成是“細(xì)鱗閃爍的巨魚，裸呈在天地之間”,，這是只有長(zhǎng)期生活,、行走在南方之人，對(duì)南方有深刻體悟之人才能有的比喻,。
黑陶正在用自己的語(yǔ)言,，在公共的江南和個(gè)人的江南之間來(lái)去自如，力所能及地記錄著南方生活,，繼而呈現(xiàn)南方的經(jīng)驗(yàn),，并進(jìn)一步表達(dá)南方的個(gè)性,。長(zhǎng)江、山,、水,、風(fēng)、草木,、火焰,、星空、色彩（顏色）,、行走,、廢墟、石,、寺……一系列的關(guān)鍵詞是一件件古老南方的文物檔案,，黑陶如江南的一個(gè)文物普查員，在收集文物,，梳理南方的檔案,，以文字的方式建立起了一座個(gè)人的江南檔案館。(畢 亮)
