新華網(wǎng)合肥３月２０日電（記者王正忠、陳先發(fā),、楊玉華,、史競男）８２歲的胡承霖把頭斜抵在長途公共汽車的窗沿，微閉雙眼打盹,。
車身一震,，停下了。
“胡老,，猜猜到哪個站了,？”同行的記者故意問他。
“不用猜,。蒙城�,�,！”他頭也不抬地答道,。
自省城合肥到皖北麥區(qū)渦陽縣的這條路，３００多公里,。胡承霖跑了不下百次，以至在睡夢中也知車到哪里了,。
車下的路經(jīng)歷了從坎坷土路,、柏油路、再到高速公路的滄桑巨變,；胡承霖也從意氣風(fēng)發(fā)的年輕人,，到了耄耋之年。小時候受夠了挨餓之苦的胡承霖,，２０歲時正趕上新中國成立,，有幸成為新中國的第一代大學(xué)生。他在日記中寫道：“要立志為解決中國人的吃飯問題做點(diǎn)事”“以科技服務(wù)農(nóng)民作我的報國之路”,。
這條路,，一走就是６０年,！
古稀之年立下“軍令狀”
精壯勞力大量外流,，大片田塊撂荒或“望天收”；原本就薄弱的農(nóng)技站“線斷人散”,，新技術(shù)找不到“落點(diǎn)”,；鄉(xiāng)村干部抓糧“調(diào)子高”、見效難,，糧食單產(chǎn)多年徘徊不前,。眼見著農(nóng)村這種令人揪心的現(xiàn)狀，２００５年,，已從安徽農(nóng)大教授崗位退休十年的胡承霖,，再也坐不住了。春節(jié)前,，他顧不得置年貨,、走親戚，連續(xù)十多天熬到深夜,，給安徽省有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)寫了一封長信,。信中說：“５０余年工作生涯中，深切體會到農(nóng)業(yè)工作任重道遠(yuǎn),。當(dāng)前黨和政府把農(nóng)業(yè)作為重中之重,，加大對三農(nóng)支持力度，激發(fā)了我的工作熱情,。振興安徽農(nóng)業(yè),，我要勇?lián)湄?zé)�,！毙藕�,，附著一篇安徽小麥５年增產(chǎn)５０億斤的高產(chǎn)攻關(guān)方案。核心內(nèi)容是以“四大關(guān)鍵技術(shù)”徹底逆轉(zhuǎn)糧食生產(chǎn)的習(xí)慣性低效做法，真正實現(xiàn)“科學(xué)增糧”,。
信寄出后,，胡承霖幾晚沒合眼。后來他說,，那封信,，像給自己立了一道“軍令狀”！
省領(lǐng)導(dǎo)掂出了這封信的分量,。很快,，糧食高產(chǎn)攻關(guān)計劃成了安徽省委省政府的一項重要工作內(nèi)容。胡承霖被聘為專家組副組長,。
冷言冷語也呼呼地刮了過來,。“老胡瘋了,？大把年紀(jì),，紙上談兵就能增產(chǎn)幾十億斤？”“項目肯定有大筆經(jīng)費(fèi),，還不是為了多搞點(diǎn)錢唄,。”
胡承霖沒用一句話回應(yīng),。
他知道,，用２０多年汗水泡出來的“四大關(guān)鍵技術(shù)”經(jīng)得起考驗。
長期蹲田頭,、扎地尾,，胡承霖歸納了阻礙皖北糧區(qū)生產(chǎn)的四大陋習(xí)，又分別創(chuàng)造出作為破解之道的四項集成新技術(shù)：針對導(dǎo)致小麥“早衰”的“一炮轟”式施肥方法,，他創(chuàng)出“氮肥后移”等集束新技術(shù),；針對密集播種的老毛病，他創(chuàng)出不同土壤,、不同氣候條件的科學(xué)播種新法,；針對稻茬麥地“濕害”“草害”交加情況，他創(chuàng)出綜合病蟲害防治法,；針對皖北小麥品種混亂,、格局不科學(xué)現(xiàn)狀，他提出扭轉(zhuǎn)品種布局的新招,。
胡承霖曾舉著麥穗對記者說：“每根穗上,，只需增加一粒麥子，畝產(chǎn)就能增３０斤,�,！倍黾右涣�,，又何其難！為了這四大關(guān)鍵技術(shù),，他在鳳陽縣等地開展的２０年科研,，記錄幾十萬項數(shù)據(jù)的紙片可以裝一卡車。
“把教授氣磨干凈”
隨時下鄉(xiāng),，背上挎包拔腿就走是這位老教授長年養(yǎng)成的習(xí)慣,。地頭上查看麥種生根情況，他變戲法似的從挎包中掏出一把小鏟就挖,。經(jīng)他同意,，記者翻看了他的黑色挎包，發(fā)現(xiàn)除小鏟外,，包里放的“幾大件”是筆記本和材料,，毛巾，茶杯,，電話簿,。磨得卷邊損角的電話簿里，工整地記著４００多個農(nóng)家電話號碼,。
胡承霖說這個挎包是他的“百寶囊”,，下鄉(xiāng)時離不了。
如今的皖北村村寨寨,，已很少有農(nóng)民把這個戴老花鏡的“泥教授”當(dāng)外人了。小麥生長期里,，苗情如火,，他常常是一擠出熙熙攘攘的長途汽車站，就直奔田頭,，褲腳一卷就下地,，在田埂上跟農(nóng)民嘮到天黑。
他記不清“學(xué)生”有幾萬人了,。常常在田頭舉著個大喇叭,，對著黑壓壓的人群“喊課”，一直喊到嗓子失了聲,。
也記不清連續(xù)多少個春節(jié)被老伴埋怨了,。幾乎每年正月初三、初四,，連當(dāng)?shù)剞r(nóng)民還“貓”在坑上過冬,，他就下到皖北麥田了。
胡承霖聽得懂,、講得出許多種拗口,、難懂的皖北方言,。并非他有特殊語言天賦，長年累月同皖北農(nóng)民拉家常,，話農(nóng)事,，當(dāng)?shù)胤窖宰匀灰簿汀岸炷茉敗薄?/P>
讓他頭疼的是，農(nóng)民有農(nóng)民的質(zhì)樸,，農(nóng)民也自有農(nóng)民特有的固執(zhí),。固守傳統(tǒng)使他們對新技術(shù)的排斥像“針尖對麥芒”。
２００７年初,，胡承霖到懷遠(yuǎn)縣荊芡鄉(xiāng)渦南村搞高產(chǎn)田示范,，給農(nóng)民講解科學(xué)播種的好處。他要求村民把播種量從每畝４０多斤減到１８斤,。
村民孫敦明心里打鼓,。“穿皮鞋的教授比祖輩泥腿子更會種田,？”“說得天花亂墜,，你們拍拍屁股走人，我們收少了怨誰,？”
孫敦明認(rèn)為教授是在“瞎指揮”,。因此白天播了１８斤麥種，夜里又偷偷溜回地里,，補(bǔ)播了１７斤種子,。“俺村頭有句古話叫‘有錢買種,，無錢買苗’,。寧愿多下種，不能等到苗少捶心口哇,�,！�
麥?zhǔn)諘r，他傻眼了,。由于播量過密,，麥子在一場大風(fēng)后全倒伏了。其他農(nóng)戶按照胡承霖的系統(tǒng)新辦法做,，畝產(chǎn)高了４００多斤,。他悔得一個勁捶胸口。
“要懂得農(nóng)民脾性,，只有混熟了,，傳授技術(shù)才最有效！”胡承霖常掄起膀子陪農(nóng)民干活,，一干就是一整天,。
“得把教授氣磨得干干凈凈,，用農(nóng)民自己的話講課�,！睘榱酥v清統(tǒng)一防治病蟲草害的必要,，他舉 “打麻將”這些農(nóng)民能聽懂的例子，“如果大家不統(tǒng)一防治,，像打麻將‘三缺一’,，怎么和牌啊,？”
聽課的農(nóng)民哄堂大笑,，胡承霖講的道理也就在這笑聲中悄悄地在農(nóng)民心里扎下了根。
推進(jìn)小麥大區(qū)增產(chǎn)的政府配套措施,，也緊鑼密鼓地展開……令胡承霖自己都大感意外的是,，原定２０１０年實現(xiàn)增產(chǎn)５０億斤的目標(biāo)，提前三年實現(xiàn)了,。到２０１０年,，皖北麥區(qū)五年增產(chǎn)近８０億斤，小麥增量占全國同期增量的四分之一,。他定點(diǎn)抓的渦陽縣小麥?zhǔn)痉短锔莿?chuàng)下單產(chǎn)１４７８斤新紀(jì)錄,，成為當(dāng)年全國小麥“單產(chǎn)冠軍”。
增產(chǎn)奇跡的到來談何容易,？,！這五年，從淮河大洪水,、到低溫雨雪冰凍災(zāi)害,、再到持續(xù)大旱、持續(xù)低溫……皖北糧區(qū)從未風(fēng)調(diào)雨順過,。延續(xù)多年的“逢災(zāi)必減”怪圈，終于被打破,。
安徽省政府表彰小麥高產(chǎn)攻關(guān)工程,，把１０萬元獎金的大獎發(fā)給了胡承霖。
回來后,，他卻要把這筆錢捐給學(xué)校,，說：“我不缺這些錢，每月退休工資夠用了,。這錢要獎給那些家里困難的,、愿意畢業(yè)后到農(nóng)村的學(xué)生！”
同農(nóng)民簽“賠償協(xié)議”
２００９年冬,。天冷得早,，大雪導(dǎo)致麥苗生長量嚴(yán)重不足,。渦陽縣新興鎮(zhèn)種糧大戶劉彪急得撓頭。胡承霖指導(dǎo)他分次施肥,，劉彪講：“老規(guī)矩不敢破,，麥子毀了當(dāng)年窮�,！�
胡承霖也急了,，嚷著要同劉彪簽訂“賠償協(xié)議”：按照我的辦法種糧，多收了,，每一粒都?xì)w你,；少收了，我按市場最高價賠給你,！
當(dāng)然劉彪不會真的要簽這種“協(xié)議”,，但教授的倔勁感動了他。按“新道道”種田,，劉彪的麥田當(dāng)年畝產(chǎn)就超出往年２００多斤,，經(jīng)專家實產(chǎn)驗收達(dá)到１４７８斤，刷新了安徽小麥高產(chǎn)紀(jì)錄,。
在這個村搞了３年的高產(chǎn)示范,，胡承霖鞋磨破了幾雙。每年麥季都要進(jìn)村十六七趟,。冬天里,，有時農(nóng)民沒起床，坐了５個小時長途汽車的他倒先進(jìn)村了,。在田頭常常一站一講就是一整天,。這練就了胡承霖特別“耐旱”，常�,？梢砸惶觳缓纫槐�,。
胡承霖說：“我了解農(nóng)民的心思，家底薄,、怕折騰,。”他說他的志向就是“餓出來的”：小時候,，全家人靠父親在合肥中菜市擺個小攤度日,，家境苦。讀中學(xué)時又逢國難當(dāng)頭的抗戰(zhàn)時期,，經(jīng)常餓得頭暈?zāi)_顫的記憶,，是一輩子的夢魘。１９４９年胡承霖考入南京農(nóng)學(xué)院,，師從中國現(xiàn)代小麥科學(xué)奠基人金善寶,，拿著６元錢的甲等獎學(xué)金,，開始鉆研如何更好解決中國人的“吃飯問題”。
“一些老同事問我,，為什么能幾十年跑田頭不厭倦,？我提到人的信念問題。現(xiàn)在許多人,，怕談信念,。一談就臉紅！覺得過時了,、真老土,。覺得這個詞與時代脫節(jié)了。我不這么想,。我覺得人的信念,，不是一個虛詞！否則不成了行尸走肉了,？越有人覺得它虛,，我就越要做得更實實在在一些�,！焙辛卣f,。
渦陽縣陸楊村支書鞏向海是胡老的“鐵桿粉絲”。這個村１３０００畝土地,，過去是“半截命”“癩頭田”,，如今全是高產(chǎn)田，村里的小麥單產(chǎn)連續(xù)幾年高居安徽省第一,。鞏向海說,，抓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，其實是一杯平淡無奇的“白開水”,，吃死力,、不討好。許多鄉(xiāng)村干部都不愿做了,。如果不是胡教授磨破雙腳,、磨破嘴皮，不厭其煩地教,，根本做不到！
胡承霖的耐心,，在農(nóng)民中出名了,。有十多年，他每個月都到廣播電臺做“現(xiàn)場指導(dǎo)”,。不僅安徽,，連鄰近江蘇,、河南的農(nóng)民都排隊打電話到直播間，求解生產(chǎn)中的疑難問題,。
隨著名頭越來越響,，常常有各地農(nóng)民打電話向他請教問題。不管農(nóng)民的“土音”多重,、“方言”多難懂,，他無論再忙都極其耐心的一一解答。他的手機(jī)里存得最多的就是農(nóng)民發(fā)來的短信：“我是淮南農(nóng)民,，請教胡教授種子施肥的問題”“苗沒出齊,，能不能灌水？”
胡承霖不會拼音,，每次回短信,，他都要帶上老花鏡，捏著筆在那只舊手機(jī)上點(diǎn)點(diǎn)畫畫,，每回一條都要花很長時間,。手機(jī)屏幕早就磨花了。
“我不動腿,，就絕不亂動嘴”
前年冬天,，安徽農(nóng)大教授周葆生跟胡承霖一起下鄉(xiāng)，一進(jìn)胡承霖住的旅館房間,，就吃了一驚：８０元一晚的招待所,，門都關(guān)不嚴(yán)，不得不用椅子頂住,。
她心想：這哪里是一個名教授該住的,？
但對胡承霖而言卻是家常便飯。
胡承霖對房間也有“特殊要求”：得有一臺電視機(jī),。黑白的也行,，圖像模糊的也行，只要能看天氣預(yù)報節(jié)目,。每天看天氣預(yù)報,，是他幾十年雷打不動的習(xí)慣。
既動嘴又動手,，一身泥一身水,，是胡承霖做學(xué)問的“習(xí)慣”。他說,，搞小麥栽培學(xué)研究的,，就應(yīng)該把論文寫在田野上！
上世紀(jì)六、七十年代,，他在福建農(nóng)大任教,。他帶的一個班里全是年輕的村支書，干起農(nóng)活全是“強(qiáng)把式”,。胡承霖不甘落后,，春天早稻育秧、耕田,、栽秧……割完早稻后,，１２０斤的大糞再連續(xù)挑數(shù)十擔(dān)送入晚稻田。學(xué)生評價他：“胡老師實驗室里是好導(dǎo)師,，田溝里是強(qiáng)勞力,！”
見過胡承霖的人，都用疑惑的眼光反復(fù)打量他,。他怎么可能是個８０多歲的人呢,？一頭從未染過的黑發(fā)，只夾雜著幾根銀絲,。５公里的路程,，騎自行車２０分鐘就蹬到。３０斤的大米,，不歇一口氣拎著直上三樓,。縣鄉(xiāng)干部吵著要學(xué)他的“養(yǎng)生經(jīng)”,。
當(dāng)了解了他幾十年如一日在鄉(xiāng)村摸爬滾打的經(jīng)歷后,，許多縣鄉(xiāng)干部說：連我們身在農(nóng)村的，也難學(xué)這種“不老經(jīng)”,。
學(xué)生們心疼年邁的老師,，勸他，“還是少跑腿,、多動嘴,，效果是一樣的”。
胡承霖說：“我不動腿,，就絕不亂動嘴,。我要一直干到跑不動為止�,！�
周葆生說,，在小麥研究領(lǐng)域，育種和栽培是兩大專業(yè),。搞栽培的人少,，因為要長年扎在土窩里，即使有成果卻難被認(rèn)為“突出”。但胡承霖卻在栽培學(xué)中摸爬滾打了一輩子,。３０年前跟著他研究小麥栽培，晴天一臉土,，雨天一身泥,。寒冬臘月里，他帶著學(xué)生終日到麥田采集分蘗樣本做試驗,。今天,，社會變化翻天覆地，胡老師“苦行僧”作風(fēng)絲毫未變,。
實踐出真知,，靠著這種“苦行僧”作風(fēng)，胡承霖寫出了磚頭厚的專著《安徽小麥》,，被公認(rèn)為是指導(dǎo)小麥生產(chǎn)的權(quán)威著作,。
而５年增產(chǎn)８０億斤，這篇寫在廣袤田野上的“論文”,，又是何等氣勢磅礴�,。�
