悠悠晃晃的老式吊扇在頭頂顫顫地旋轉(zhuǎn),，不時(shí)發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲,。
“腿腳”有些走形的太師椅早已掉光了漆色，就連靠背都是用繩子連接到扶手上的,。墻上懸掛的鏡子早已被歲月磨滅了鏡框,，好在鏡面仍舊光滑明亮，能夠倒映出朱玉玲花白的頭發(fā)和他那為客人理發(fā)時(shí)認(rèn)真的表情,。
位于壽縣張李鄉(xiāng)東大街中段的一處沿街門面,，朱玉玲在這里經(jīng)營著一家理發(fā)店。屋里的所有物件,，包括臺(tái)面上理發(fā)用的剪刀,、修面用的刮胡刀以及座椅旁的蕩刀皮，這些“上了年紀(jì)”的老物件無聲卻忠誠地陪伴了他43年之久,。
“3塊錢剪一次頭,，加上修面的話就是5塊，男女都一樣,�,！边@是朱玉玲近五年來收費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn),，而在五年之前，價(jià)格還要更低,。
3元鄉(xiāng)村剃頭匠,，口口相傳的老好人
剪發(fā)、洗頭,、磨刀,、修面……一套流程下來，朱玉玲用了不過20分鐘,，利索的動(dòng)作很難讓人相信他已是70歲的古稀老人,。“沒有老師教,，就自己琢磨,，拿過來就干！”回憶起自己當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)幫人理發(fā)時(shí)的場景,，朱玉玲拿著剪刀邊說邊比劃,。或許那時(shí)候的自己都沒有想到,，當(dāng)初隨手拿起的剪刀,，竟成了他離不開的“家伙事兒”。
“我記得是從上個(gè)世紀(jì)80年代初,，他就在這里開始給人理發(fā),，那時(shí)候剪頭是1毛5，后來漲到2毛,，然后是2毛5,，每次只漲5毛，到現(xiàn)在也才不過3塊錢,，你看看現(xiàn)在到哪去找3塊錢剪一次頭的地方,？”余承緒是朱玉玲的“老主顧”，在他看來,，自己算是朱玉玲“1毛5理發(fā)”的見證者,。
談及為何這些年堅(jiān)持只收3塊錢，朱玉玲這樣說：“都是門跟前的,，大家掙錢都不容易,，剪個(gè)頭發(fā)也用不了多長時(shí)間，我自己有件事做就行了,，何必在意那三塊兩塊的,？”
而在朱玉玲手上，他記不清給多少人理過發(fā),，很多顧客從小就在他這里剪頭,，幾乎是看著他們長大的,。“長大后他們就不來我這里了,，可能是我老了,，跟不上潮流�,！敝煊窳嵝Φ溃伤掍h一轉(zhuǎn),，緊接著說,，“其實(shí)我沒有過時(shí)，他們來我這里,，想剪什么樣的發(fā)型,，我用梳子捋一捋就知道該怎么剪�,！�
他還舉了一個(gè)例子,。“有個(gè)客人挑頭型,，進(jìn)來之后就問我會(huì)不會(huì)剪頭,，我拿著梳子在他頭上捋了捋，然后就開始剪,，剪完之后他說‘你剪的是我這么多年剪的最好的一次’,。”說到這,，朱玉玲臉上不由得流露出一絲得意,。
“手藝好，價(jià)格便宜,，人也好”,，這是不少老顧客對朱玉玲的評價(jià)�,；蛟S正是基于這樣的原因,，朱玉玲的生意一直很好�,！霸缟�6點(diǎn)鐘開門,，因?yàn)楹芏嗳粟s集，我要忙到9點(diǎn)鐘才能吃口飯,�,！彼f，忙的時(shí)候一天能剪二三十個(gè)人,。
張李鄉(xiāng)有不少高齡老人,，想要剪一次頭發(fā)路程遠(yuǎn)不說,，腿腳也不方便，朱玉玲見狀,，便主動(dòng)為這些老人免費(fèi)上門理發(fā),，為高齡老人和殘疾人等提供便利。
“好人”的稱號不脛而走,，但在朱玉玲看來,，這不過是因?yàn)樽约河H眼見到了身邊人的難處，也想為他人撐一把傘,。
相濡以沫四十年,，伉儷情深成佳話
朱玉玲的妻子劉正榮1956年出生，是那個(gè)年代為數(shù)不多的高中生,，然而在她21歲那年,，一場高燒讓她癱瘓?jiān)诖玻顜缀醪荒茏岳怼?
1981年,，經(jīng)人介紹,，劉正榮和當(dāng)時(shí)一窮二白的下放知青朱玉玲結(jié)為了夫妻。為了照顧癱瘓?jiān)诖驳钠拮�,，本就在生產(chǎn)隊(duì)有過理發(fā)經(jīng)驗(yàn)的朱玉玲開始擺攤理發(fā),，而隨著婚后兩個(gè)兒子的出生，為了方便照顧妻兒,，朱玉玲便在張李鄉(xiāng)街道上開了一間理發(fā)店,。
“她下半身沒有知覺，上床,、下床我都得給她背上來,、背下去�,！背酥�,，妻子如廁、洗澡擦身等生活起居都要他一個(gè)人完成,。早上4點(diǎn),，朱玉玲起床做好飯把妻子背下床，理發(fā)時(shí)把妻子放在視線內(nèi)方便隨時(shí)照顧,，夜間給妻子翻幾次身……40多年來,，不論寒暑，青絲熬成白發(fā),。
那幾年,，為了給妻子治病，朱玉玲將她放在自行車后座,，本就個(gè)頭不高的他硬生生騎行一百一十多公里從鄉(xiāng)里到市里,，基本上是天不亮就走,，天黑了才回。路程顛簸,，寒來暑往,，他一直堅(jiān)持著。
“苦是苦了點(diǎn),，不過都過來了,，孩子也都長大了�,！痹谥煊窳岬哪樕�,，好像永遠(yuǎn)都帶著笑容，生活的磨難并未將其壓垮,，二人的相互扶持，成為了遠(yuǎn)鄉(xiāng)近鄰口口相傳的佳話,。
一輩子做一件事,，一輩子愛一個(gè)人
張李鄉(xiāng)鄉(xiāng)長陳多田的個(gè)人微信視頻號這幾天頗為熱鬧，“張李鄉(xiāng)口口相傳的好人朱玉玲”標(biāo)題顯眼,，視頻記錄了朱玉玲理發(fā)的瞬間,、劉正榮歡笑的瞬間、與街坊鄰居談笑風(fēng)生的瞬間,，歲月風(fēng)干了斑駁的墻面,，也給這條街上的人們臉上留下了時(shí)間的痕跡。
一切恍如隔日,，屋里的老物件沉淀著四十余年的記憶,，來來往往的顧客也還是那些熟悉的面孔，時(shí)間推著人向前走,，但身邊的溫暖一直都在,。
“小時(shí)候俺家鄰居，朱玉玲,！”
“我們雙門這邊也有好多顧客去他那里理發(fā)修面,，手藝超級好！”
“我在家一直是找他理發(fā),，用的工具都是老工具,。”
“小時(shí)候就是經(jīng)常找他理發(fā),，老手藝人,，家鄉(xiāng)的守鄉(xiāng)人�,！�
……
評論里,，不少人直言小時(shí)候在朱玉玲這里理發(fā),。
所以，時(shí)間給朱玉玲帶來了什么,？是那些年來來往往的人們心中潛藏已久的身影,，是四十年前的一次相遇在四十年后忽然被歲月?lián)糁械母锌菚r(shí)過境遷驀然回首卻發(fā)現(xiàn)那年的“剃頭匠”已不覺成為一代人成長的記憶……
打開吱吱作響的吊扇,，時(shí)間晃晃悠悠,，蘸上一滴煤油，落在蕩刀皮上,，刮胡刀磨的锃亮,，朱玉玲持刀的手依舊穩(wěn)健，“三元剃頭匠”的故事也還在繼續(xù)……
(記者 尚家起 蘇國義 攝影報(bào)道)
